林青的鞋尖碰到了那块松动的地砖，脚底传来一丝凉意。他没动，只是低头看着那条缝隙，脑子里还在回响刚才女鬼说的话。她不是来害人的，她只是想被人记住。

他慢慢蹲下，和她平视。她跪在那里，头低着，红嫁衣的袖子垂在地面上，一动不动。香火还在烧，烟往上飘，没有断。

“你说吧。”林青开口，声音比刚才稳多了，“我听着。”

女鬼没抬头，肩膀微微颤了一下。她的手指蜷缩着，像是抓着什么看不见的东西。林青从怀里摸出一张黄纸，又咬破指尖。血滴下来，落在纸上，留下一个红点。

“你叫柳芸娘，对不对？”他问。

女鬼终于抬起了头。她的眼睛很空，但里面有一点光，像是快灭的灯芯最后闪了一下。她张了张嘴，声音还是沙哑的，像风吹过干枯的竹林。

“我是西街绣坊的……女儿。”她说，“爹娘只有我一个孩子。三年前，三月初七那天，我已经梳好了头，穿好了嫁衣，等赵家来接。”

她说得很慢，每一个字都像是从井底捞上来的一样费劲。

“可还没到半夜，门就被踹开了。几个黑影冲进来，把我拖走。我喊，没人应。我挣扎，他们就打我。后来……后来我就被扔进了这口井。”

林青的手指顿了一下，血滴在纸上，晕开了一小片。

“他们说我是私奔的淫妇，败坏门风。可我没有！我连赵家的新郎都没见过几面！我的嫁衣被烧了，尸首没人收，连坟都不让进。族谱上划了我的名字，就像我从来没活过。”

她的声音突然大了些，带着哭腔：“我不是坏女人！我只是个要出嫁的新娘！我想好好拜堂，想听一声‘新妇进门’，想有人给我盖红布，想有人念我的名字……可什么都没有。”

她说完，整个人抖了一下，像是冷到了骨子里。

林青没说话。他把那张沾了血的黄纸摊开，用指尖蘸着血，一笔一笔写下：

“柳氏芸娘，本为良家女，许配赵门，未及成礼，遭恶徒凌虐，沉井而亡。生前无罪，死后无名。”

写完，他把纸折好，放进怀里，紧贴胸口。

女鬼看着他这个动作，眼泪又落了下来。这一次，她的眼泪掉在地上，真的湿了一小块地面。

林青伸手，从腰间解下那段绑符用的红绳。这是他平时随手系在道袍上的东西，颜色已经有点发旧。他把它轻轻放在地上，推到她面前。

“这个……像不像你嫁衣上的带子？”

女鬼盯着那根红绳，手指一点点伸过去。她的手穿过红绳，却没有碰到它。阴魂不能触物，这是常识。但她还是试了，像是非要确认什么。

“我娘亲手缝的……红色丝线，绕了七圈结成双喜结……”她喃喃地说，“那天早上，她还摸着我的头说，‘芸娘啊，你要风风光光地走一趟’……可她等到的，是报丧的人。”

林青喉咙一紧。

他想起自己刚穿过来的时候。那时候他什么都不懂，躺在义庄的草席上，浑身发冷。是九叔给他盖了件旧道袍，端来一碗热姜汤。如果那天没人管他，他可能早就烂在哪个角落了。

而现在，眼前这个女人，连死都没人认。

“你