第五章第二节 雨季的初遇与夏日的风

《忆雨季童时》

连朝雨势锁重楼，忽忆姊归衫欲秋。

新鞋高统承爷意，古巷深檐印稚游。

偶逢童稚邀同坐，乍见阿姊讶共舟。

盐浸梅香消溽暑，板浮波影逐沙鸥。

流年最是儿时味，风里蝉鸣雨里眸。

每年的雨季总像个执着的访客，准时叩响镇子的门扉。连日的雨把天空泡得发涨，灰沉沉地压在屋顶上，偶尔漏下几缕阳光，碎金似的落在湿漉漉的青石板上，转瞬又被接踵而至的雨丝抹去。空气里弥漫着潮湿的土腥气，连墙角的青苔都趁势疯长，绿得发亮。

那天姐姐去幼儿园时天还晴着，谁知临近中午，暴雨毫无征兆地泼了下来。雨点砸在窗棂上噼啪作响，风裹着寒气往屋里钻，外婆望着窗外白茫茫的雨幕，忍不住念叨：这鬼天气，你姐回来准得淋成落汤鸡。

我正趴在桌边看蚂蚁搬家，闻言立刻直起身：外婆，我去给姐姐送伞吧。

外婆上下打量我一眼，眼里带着点不确定：你认得路？

认得！去过好几次呢。我拍着胸脯保证，忽然想起什么，又补充道，外公前几天给我买的新雨鞋，正好能穿！

那双半高统的雨鞋，是外公特意托供销社的人留的，挂着出口转内销的牌子，在物资匮乏的年月里，简直是件稀罕宝贝。深绿色的胶面光滑亮泽，踩在地上能发出清脆的声，我早就盼着能穿上它出门了。

外婆拗不过我，找出姐姐的雨鞋和一把黑布伞，仔细帮我把伞撑开递过来：路上慢点，当心路滑，别摔着。

知道啦！我把姐姐的雨鞋挂在伞柄上，穿着自己的新雨鞋，咯吱咯吱地踩过院门口的积水，像踩着一串快乐的音符，往镇中心的幼儿园赶去。

从东半街到镇中心，要路过外公工作的糖果店。我刚走到街口，就看见外公正站在柜台后朝街面张望，玻璃柜里的水果糖在昏暗的光线下闪着诱人的光。

外公！我扬声喊他。

外公看见我，眉头先皱了起来：这么大的雨，你跑出来做什么？快回去！

我给姐姐送伞呢！我举了举手里的伞，语气里满是自豪。

外公的眉头舒展开，眼里漾起笑意：哟，我们家小子懂事了。那快去，路上小心。

走过张家弄，一股酸甜的气息混着雨气飘过来。弄口摆着几个竹编的篾篓，里面堆满了紫黑透亮的杨梅，店员正忙着用塑料布遮雨。我忍不住停下脚步多看了两眼，摊主认得我，笑着说：你外公刚买过了，回去就能吃着。

我冲他点点头，加快脚步往前走。幼儿园还没放学，铁门关着，里面隐约传来孩子们的嬉闹声。我绕到旁边的弄堂里等着，后来才知道，这条窄窄的弄堂里，住着好几个将来会同窗共读的同学，有骨瘦如柴的朱百康，有美如天仙的李犀文，有漂亮如花的袁冠娥，有身型挺拨的高莉莉，只是那时我们还都是彼此眼中陌生的面孔。

在弄堂里来回踱了两圈，雨还没有要停的意思，新雨鞋虽然好看，走久了脚也有些沉。这时，旁边一扇虚掩的门里，探出个比我矮一点的男孩脑袋，他梳着短短的寸头，眼睛亮亮的，指了指门内的小竹凳：坐这里等吧。