金光还在流动，但不再汹涌。

陈陌靠在规则书旁，身体几乎无法动弹。右眼彻底看不见了，左眼勉强睁开一条缝。鼻腔里的血还在往下淌，滴在胸前的衣服上，形成一片暗红。他抬起手，抹了一把脸，手指沾满血。

他低头时，看见规则书封面上的血迹。那道纹路蜿蜒而下，形状熟悉得让他心头一震。它和他冲锋衣内衬上的划痕完全一样。

那道划痕是第一次进影城时留下的。铁丝网刮破衣服，也划伤了皮肤。那天没有月亮。可所有人都说，只有月圆夜才能进入影城。

他抬起头，看向李晚秋。

“我们第一次见面，是不是也在月圆夜？”

李晚秋站在原地，手还搭在他背上。她听见问题，微微一顿。

“不是。”她说，“那天阴天，下过雨。你鞋上全是泥。”

陈陌转头看张铎。

张铎拄着断裂的枪托，喘着气。他皱眉回想了一会儿，声音沙哑：“我被拖进来的时候是凌晨三点。天上没月亮。”

三个人都沉默了。

他们进入影城的时间都不符合规则。不是月圆夜，也不是特定时辰。没有预兆，没有征兆，就像被人从现实里直接抽走。

陈陌闭上眼睛。

规则之眼已经失明，但他还能感觉到残留的感知。那些画面不受控制地浮现出来。

七岁那年，他在老宅阁楼发现一面铜镜。镜面布满裂纹，里面的倒影比他的动作慢了半拍。他当时觉得奇怪，但没多想。现在他知道，那是规则已经开始渗透现实。

十二岁搬家那天，工人抬着家具穿过一道门框。那扇门突然变黑，像被墨水浸透。人进去后就没再出来。大人们说是走错了路，报警找了三天也没结果。后来那扇门被封死了。

二十岁实习期，他加班到深夜。电脑屏幕突然跳出一行字：你本不该活到现在。他以为是同事恶作剧，重启电脑就没了。第二天同事问他有没有看到什么异常，他说没有。没人知道他也看到了。

这些事曾经只是记忆里的碎片。现在它们连成了一条线。

他猛地睁眼，呼吸变重。

“我不是第一个月圆夜才进来的。”他说，“我是……一直就在里面。”

李晚秋的手轻轻收紧了一下。

“你是说，影城早就标记了你？”

“不止是我。”陈陌看着她，又看向张铎，“你们也是。我们三个，都不是偶然被卷进来的。”

张铎没说话。他盯着地面，眉头越皱越紧。

几秒后，他低声开口：“我最后一次出警，是在城东废弃医院。有个报案电话打到局里，说那里有人举行仪式。我去的时候，整栋楼空无一人。但我走进主楼走廊时，听见有人喊我的名字。回头一看，墙上有影子——不是我的。”

他停顿一下。

“那一刻，我就知道不对劲。但我还是往前走了。然后……我就到了影城。”

陈陌点头。

“我也一样。那天我根本没出门。我只是坐在家里，突然眼前一黑。再睁眼，已经在影城入口。”

李晚秋轻声说：“我出生那天，产房停电七分钟。护士说我第一声哭不是