陈陌的脚刚落地，地面就传来一阵轻微震动。他没有松开李晚秋的手臂，反而抓得更紧。张铎迅速绕到左侧，脚步沉稳地站定。三人呈三角形立于开阔地带，正对远处高台中央的人影。

那人站着，一动不动。

陈陌抬起左手，血已经凝成晶体，表面“勿应门”三个字仍在。他盯着守门人，发现对方脚下没有影子。风从高台吹来，带着铁锈味，但那人身上的长袍飘动时没有声音。

规则之眼开启。

视野瞬间扭曲。原本清晰的空间被切割成环形迷宫，每一层都映出守门人的轮廓，却又不是真实的模样。陈陌眨了眨眼，想重新聚焦，可那些影像开始旋转，文字从空中浮现又消失，全是倒写的【名】【门】【命】。

他闭上眼，再睁。

迷宫还在。

“别用眼睛看。”李晚秋低声说，“他是门，也是锁。”

她靠在石基上，张铎伸手扶住她的肩膀。她的掌心裂痕发烫，指尖微微颤抖。陈陌注意到她的呼吸节奏变了，和高台方向传来的某种频率同步。

地面没有符号出现。

空气里也没有漂浮的文字。

但陈陌知道，规则正在运行。他的伤口不再流血，是因为血液已经被某种力量固定在体外。这不是愈合，是停滞。

“他在读我们。”陈陌说。

张铎握紧小刀，刀刃朝前。他没说话，只是将身体重心压低，随时准备突进或格挡。他的目光扫过守门人全身，最后停在那双眼睛上。

古铜色的瞳孔，里面有符文流转。

不是画上去的，是自然生成的。像刻在时间里的印记。

守门人缓缓抬头。

不是动作，是存在状态的改变。刚才他像是静止的雕塑，现在却成了空间本身的一部分。陈陌感到胸口一闷，仿佛有东西压住了呼吸节奏。

李晚秋突然发出一声轻哼。

她抬手按住额头，指缝间渗出一丝血迹。那不是伤口破裂，而是皮肤下有什么在移动。陈陌看到她太阳穴附近浮现出细密的金色纹路，和之前在平台看到的一模一样。

“钥匙……在回应。”她说。

声音很轻，但每个字都像是从规则深处传来。她的身体开始轻微震颤，不是因为寒冷，是因为与高台产生了共鸣。陈陌伸手想碰她手腕，却被一股无形力量弹开。

规则之眼显示，一道环形波纹从守门人脚下扩散，正好经过他们所在的位置。波纹所到之处，地面变得透明，能看到下方层层叠叠的结构——无数通道、房间、石碑，全都刻着名字。

其中一根石柱上，写着“李晚秋”。

名字正在发光。

陈陌收回视线，盯着守门人。他知道对方能感知他们的存在，也知道他们为何而来。可这个人没有攻击，没有警告，甚至连表情都没有变化。

这是一种比战斗更危险的状态。

张铎低声说：“他在等什么？”

没人回答。

陈陌低头看自己的刀。刀身沾了血，但血迹没有滑落。他试着动了一下手腕，发现肌肉反应变慢了。不是疲惫，是规则层面的压制。

每一秒停留，都在消耗抵抗能