晨雾像一层被拉长的纱，从紫金山顶一路罩到到秘密情报组的后墙。

梧桐叶尖悬着露水，风一过，便齐刷刷砸在黑色雪佛兰的车顶，噼啪作响，像一场无声的鼓掌。

哨兵抬手时，车窗刚摇下一半，露出司机白得发冷的手套，手套边缘绣着“沪”字暗纹——陈默在二楼机要股看得分明，那是赵山惯用的徽记。

“默哥，戴老板发话，让你去门口接亲戚。”

小李推门进来，风把电报纸吹得哗啦响，“说是你沪上老爷子，给你带桂花条头糕。”

陈默“哦”了一声，声音拔得略高，像被阳光刺痛眼：“我养父？电报都没拍，他老人家怎么摸来的？”

话落，抄起椅背的呢子外套，袖口故意扫过墨水瓶，留下一点蓝痕——给窗外可能存在的眼睛看：他是真慌。

路过老张科长桌前，他赔笑：“科长座，我养父突到，告假十分钟。”

老张正给手枪擦油，头也没抬：“孝子接爹，天经地义，去吧。带两包老刀牌回来。”

院门口，雪佛兰停稳。

车门自内推开，先落地的是一把竹布伞，伞骨“哒”一声收拢，赵山才现身：深灰薄呢西装，领口别着一枚褪色的银菊花，右手拎皮箱，箱角三道新划痕，像刚被狼爪扒过。

他抬头，目光穿过晨雾，准确钉在陈默喉结——那是两人约好的“首瞄点”，意为“无尾随行”。

“阿默。”赵山唤得亲昵，尾音却短，像收发的电码。

陈默小跑两步，接过皮箱，箱柄残留机油味——暗号：箱内藏枪。

他故意踉跄半步，让箱底磕在青石板上，“当”一声脆响，给哨兵听：里头是洋铁皮点心盒，没别的。

“养父，您怎不拍电报？我好雇辆马车。”他鼻音浓重，像哭又像笑。

赵山拍他肩，拇指在肩窝一捻，顺势滑到肘弯，再轻叩三下——“安全”。

嘴里却数落：“电报贵不说，你娘还怕我半路被绑票，非让走夜车。”

哨兵听得咧嘴，枪背松垮，目光飘向马路对面卖松糕的小摊。

两人并肩往宿舍走。

雾被朝阳撕开，操场上一队新生正练“向左转”，鞋底跺地，尘土飞起，像一群受惊的雀。

赵山驻足，冲队尾一个瘦小子喊：“臂夹紧！枪带贴线！”

那小子条件反射，“啪”地挺胸，督训官反倒愣住，多看了赵山一眼。

陈默低声解释：“我养父早年吃过德国饭，见笑。”

赵山笑骂：“德国饭？德国棍！当年挨得比他们还多。”

一句话，把“养父”前史钉进在场每一只耳朵。

宿舍楼下，老吴端着搪瓷盆迎上来，盆里三条毛巾折成“川”字。

陈默会意，介绍：“这是我养父赵山。”

又对赵山说，“养父，这是我同事老吴。”说完，他还冲赵山眨了眨眼睛。

老吴的盆一歪，毛巾塌成“一”字，嘴里热络：“赵先生一路辛苦，热水已打好，茶叶是陈默平常舍不得喝的太平猴魁。”

赵山握手时，小指在他掌心