民国7年（1918年）春的韶山冲，村口老槐树的枝桠刚抽出新芽，晨露还挂在叶子尖上，树下就已经挤满了人。

挑着菜筐的农妇、扛着锄头的佃户、穿着长衫的读书人，连平时不爱凑热闹的张地主家管家，都踮着脚往人群里挤——所有人都听说了，从外头回来的茅子任要在这儿讲“国家大事”，这可是韶山冲头一遭新鲜事。

16岁的陈幽揣着昨晚没看完的《新青年》，从人缝里钻到最前排，青布长衫的衣角都被挤得皱巴巴的。

他刚站稳，就见茅子任踩着木凳站上桌子，手里攥着几张纸，个子高高的，肩膀挺得笔直，晨光洒在他脸上，连额前的碎发都透着股精神劲儿。

“乡亲们！”

茅子任的声音清亮，一下子压过了周围的嗡嗡声，“今天我不跟大家说种地收租，也不说家长里短，我要跟大家说件天大的事——咱们中国，快扛不住了！”

这话一出口，底下瞬间安静下来。陈幽攥紧了手里的刊物，心跳莫名快了几分——他听苏文轩说过国家危亡，可从没人像茅子任这样，把“扛不住了”三个字说得这么沉重，这么让人心里发慌。

“大家知道吗？”茅子任举起手里的纸，声音提高了些，“去年，段祺瑞政府跟日本人签了《中日共同防敌军事协定》，名义上是‘防敌’，实际上是把咱们东北的土地、铁路，都拱手让给日本人！还有山东，德国人走了，日本人又占了去，咱们中国人在自己的土地上，连走路都要看洋人的脸色！”

人群里开始窃窃私语，李老栓挤在后面，忍不住嚷嚷：“茅子任，洋人的事离咱们太远，咱们只求能吃饱饭，少交点租子……”

“不远！一点都不远！”

茅子任打断他，眼神扫过全场，“乡亲们，你们以为洋人的刀砍不到韶山冲？错了！他们占了咱们的地，抢了咱们的钱，朝廷怕他们，就把税都加在咱们头上！你们交不起租子，吃不饱饭，根子就在这——洋人和腐败的官府，像两座大山，压得咱们喘不过气！”

陈幽猛地攥紧拳头，指甲都快嵌进肉里。

他想起7岁那年，路边饿死的要饭的；想起旱灾时，父亲要低价买佃户的地；想起表兄说的“打破旧秩序”——原来这一切的根源，不只是地主收租太高，是洋人的欺负，是官府的腐败！是这两座大山，把百姓们逼得走投无路！

“那咋办啊？”人群里有人喊，“咱们就是种地的，能跟洋人、跟官府斗？”

“能！怎么不能！”

茅子任把纸往桌上一拍，声音里满是力量，“靠咱们青年！靠咱们所有人！古人说‘天下兴亡，匹夫有责’，现在这‘责’，就落在咱们肩膀上！青年们要走出韶山，去读书，去学本事，去看看外面的世界；乡亲们要团结起来，不被洋人欺负，不被贪官压榨，咱们一起把这两座大山推翻！”

他顿了顿，目光落在陈幽身上，又扫过在场的年轻人：“改造中国，不是靠一两个人，是靠咱们所有人，从底层做起！咱们韶山冲有田有地，有勤劳的乡亲，只要咱们拧成一股绳，就能让日子好过起来；只要全国的青年都站起来，就能让中国好起来！”

陈幽听得热血沸腾，浑身的血都像