夹菜时，他都会及时说 “谢谢妈”，保持着恰到好处的乖巧。

每一个表情，每一句话语，都需要他精心设计，确保不会露出任何破绽。这种伪装像一副沉重的枷锁，压得他喘不过气，比昨晚与歹徒周旋、比穿墙时的精神消耗还要累。

早餐结束后，凌风主动收拾碗筷，走进厨房。水龙头流出的冷水落在碗碟上，冰凉的触感让他混乱的思绪稍微清醒了一些。他看着水槽里倒映出的自己，脸上还残留着刚才的笑容，可眼神里的疲惫却怎么也藏不住。

“这就是我现在的生活吗？” 他在心里轻声问自己。每天戴着微笑的面具，在家人面前表演，在朋友面前回避，在陌生人面前警惕，永远活在谎言和伪装里，永远不能做真实的自己。

他关掉水龙头，擦干手，走出厨房。母亲正在门口给他整理书包，叮嘱他 “上课认真听讲”“中午记得吃饭”，父亲则在玄关处（玄关是家的“脸面”，也是连接室内外的过渡空间）等着送他去学校。

“妈，爸，我走了。” 凌风扬起嘴角，再次露出那个熟悉的、公式化的笑容。

“路上小心啊！” 母亲挥了挥手，眼里满是不舍。

坐在父亲的车里，看着窗外飞速倒退的风景，凌风脸上的笑容慢慢消失，取而代之的是深深的疲惫。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里只有一个念头：这样的日子，还要持续多久？他还要戴着这副微笑的面具，表演多久？

答案，他不知道。他只知道，只要秘密还在，这副面具，他就必须一直戴下去，直到再也戴不动的那一天。