1950 年 12 月 1 日，长津湖的清晨没有丝毫暖意，零下四十度的严寒像一把钝刀，反复切割着志愿军战士的意志。王卫国蜷缩在临时坑道的角落，怀里揣着一块冻得能砸开冻土的土豆，棉服早已被雪水浸透又冻成硬壳，稍一活动就发出 “咯吱咯吱” 的声响，像老木头在寒风中开裂。空冥感知里，他 “闻” 到的不再是夜战残留的硝烟味，而是混杂着美军坦克柴油味、志愿军棉服汗臭味与冻土腥气的复杂气息 —— 柴油味来自三公里外美军阵地的 26 坦克集群，汗臭味是战友们彻夜守阵留下的，冻土腥气则裹着每一次呼吸，钻进肺里带着针扎似的疼。

“卫国哥，你说美军今天还会来吗？” 孙二牛蹲在旁边，手里攥着那把编号 “029” 的步枪，枪托上的胡桃木已经冻得发脆，他时不时对着枪托哈气，试图用微弱的体温化开冰碴，“俺昨晚没敢合眼，总觉得他们的坦克会突然冲过来。”

王卫国点点头，把怀里的土豆递过去一半 —— 这是炊事班昨天分的，他一直没舍得吃，想着分一半给孙二牛补充体力：“会来的。昨天咱们打退的只是他们的先头排，主力还在湖对岸，他们不会甘心的。你听，远处的柴油声比早上密了，应该是在调整坦克阵型。”

空冥感知里，他 “看到” 湖对岸的美军阵地中，至少十辆 26 “潘兴” 坦克正缓缓驶出掩体，橄榄绿的车体上沾着昨夜战斗留下的弹痕，有的地方还卡着志愿军的步枪弹壳；坦克后方，美军步兵正扛着 1 伽兰德步枪集合，每个人都背着帆布弹药袋，腰间挂着黄铜色的水壶和急救包，少数人还配备了 1918A2 自动步枪，枪口对着志愿军阵地的方向，显然是准备发起更大规模的进攻。

李大勇扛着轻机枪从坑道外进来，棉帽上的雪粒簌簌落在地上，他用力搓了搓冻得发紫的耳朵：“外面的雪又厚了！俺刚去检查前沿，发现美军昨晚偷偷埋了地雷，还好卫国你教俺看雪地里的痕迹，不然就踩上去了！” 他把机枪放在坑道壁上，枪管护布上结着一层薄冰，“就是俺这机枪，昨晚打了半梭子就冻住了，俺用哈气哈了半天才能用，要是美军坦克冲过来，俺怕……”

“别怕！” 王卫国打断他，从背包里掏出一小包柏叶粉 —— 这是从北平带来的，李大妈说煮水驱寒，现在却能用来擦机枪零件，“把柏叶粉撒在机枪零件上，能减少结冰。古代骑兵在寒地护刀，就用草木灰混合油脂，柏叶粉的效果差不多，你试试。”

李大勇赶紧接过柏叶粉，小心翼翼地撒在机枪的扳机和弹匣接口处，手指冻得不听使唤，好几次差点把粉撒在雪地里。孙二牛也凑过来帮忙，用棉布蘸着粉擦拭，三人配合着，很快就把机枪保养好，金属零件上泛着一层淡淡的草木光泽，在昏暗的坑道里格外显眼。

就在这时，远处突然传来一阵尖锐的呼啸声 —— 是美军的 105 榴弹炮！王卫国瞬间绷紧身体，空冥感知像被针扎了一样，瞬间锁定炮弹的落点：就在坑道上方的战壕！“快卧倒！炮弹来了！” 他大喊一声，伸手把孙二牛和李大勇按在坑道底部，自己也跟着趴在地上。

“轰隆 ——” 第一颗炮弹落在坑道上方的战壕里，瞬间掀起数米高的雪雾，冻土块像冰雹一样