日子，以一种前所未有的、近乎刻板的规律性，向前流淌。

清晨六点，闹钟准时响起。不是刺耳的铃声，而是手机设定的、音量适中的、一段舒缓的钢琴曲。沈清莲在声音响起的第三秒准时睁眼，没有赖床，没有迷茫。她伸出手，精准地按掉闹钟，坐起身。房间里还残留着夜的凉意，但很安静，只有窗外偶尔传来的、早起鸟雀的啁啾。这是学校提供给她的单人宿舍，位于教职工宿舍楼的一层角落，面积很小，只放得下一张单人床、一个旧书桌、一个简易衣柜，和一个小洗手池。但很干净，墙壁是新刷的，散发着淡淡的石灰水味。最重要的是，它完全属于她一个人，有门，有锁，无人打扰。

她赤脚下床，踩在冰冷但干净的水泥地上，走到窗边，拉开洗得发白的蓝色窗帘。天光微亮，带着初秋清晨特有的、清爽的薄雾气息。楼下操场上已经有晨练的老师在慢跑。她静静站了几秒，让新鲜的空气充满肺叶，然后转身，开始有条不紊地整理床铺。被子叠成方正的豆腐块，床单抚平，没有一丝褶皱。这是她在福利院短暂居住时留下的习惯，如今成了她维持内心秩序的一种仪式。

简单洗漱后，她从旧衣柜里拿出校服。校服洗得很干净，熨烫过，虽然有些旧了，但穿着整齐。她对着墙上那面巴掌大的、边缘有些模糊的镜子，仔细地梳理头发，在脑后扎成一个利落的马尾，不留一丝碎发。镜中的女孩，脸色依旧苍白，但那种长期营养不良的蜡黄褪去了些，眼下淡淡的青影还在，但眼神沉静，没有血丝，像两潭深不见底的、结了薄冰的湖水。

六点二十分，她背起洗得发白的帆布书包，锁好门，走出宿舍楼。书包里装着课本、笔记、和一个用旧饭盒改装成的简易午餐饭盒。早餐是昨晚在食堂买的、留到今早的两个冷馒头，就着白开水，在去教室的路上安静地吃完。味道寡淡，但能提供上午学习所需的能量。她吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，像在进行一项严谨的生理补给程序。

清晨的校园还很安静，只有零星的住宿生和值日老师在走动。穿过空旷的操场，走进教学楼，踏上楼梯。脚步平稳，节奏均匀。她没有像以前那样刻意低着头、贴着墙根走，而是挺直了背脊，目光平视前方。偶尔遇到相识或面熟的同学、老师，对方会投来或同情、或好奇、或欲言又止的目光。她会微微颔首，算是回应，表情平静，没有躲闪，也没有刻意迎合，带着一种恰到好处的、经历创伤后的疏离和礼貌。这种姿态，有效地阻挡了大部分不必要的寒暄和探究。

教室在四楼。她推开门，里面已经来了几个早读的同学。看到她进来，交谈声有一瞬间的低落，几道视线隐晦地扫过，又迅速移开。她仿佛毫无所觉，径直走向自己的座位——倒数第二排靠窗的位置。放下书包，拿出英语书和词汇本，开始晨读。声音不高，但清晰平稳，目光专注地落在书页上，将外界的一切隔绝在外。

上课铃响，老师走进来。课堂秩序恢复。她坐得笔直，认真听讲，不时在课本上做着笔记。遇到提问，如果点到她，她会站起来，用清晰但没什么起伏的声调回答，通常准确，但绝不冗长。回答完毕，便安静坐下，继续听讲。不再像以前那样，因为害怕引起注意而极力缩小自己的存在感，也不再因为家庭的压力而精神恍惚、魂不守舍。她像一台精密