卯时初刻，天边刚刚泛起鱼肚白。

雁门关外的荒原上，十七万大军已经展开。没有号角，没有战鼓，只有战马喷鼻的嘶嘶声、铁甲摩擦的哗啦声、还有成千上万双靴子踏过冻土的闷响——那声音低沉而持续，像大地深处传来的心跳。

多尔衮站在阵列最前方，身披明黄缎面甲，头盔上的红缨在晨风中纹丝不动。他一夜未眠，眼睛里布满血丝，但握着刀柄的手稳如磐石。

“王爷，”范文程最后一次劝谏，“全线压上，若被沈正阳的火铳火炮……”

“那便用尸体填过去。”多尔衮打断他，声音冰冷，“十七万人，我不信他能全杀光。”

他缓缓抽出佩刀，刀身在晨光中泛起寒光。

“传令——”他深吸一口气，用尽全身力气嘶吼，“进攻！”

呜——

上百支牛角号同时吹响，声音撕裂寒冷的空气。十七万人如决堤的洪水，从三个方向涌向雁门关阵地。

这一次，没有试探，没有佯攻。

第一道防线的战壕里，那个昨夜哭泣的新兵握紧了火铳。他叫陈石头，今年十九岁，太原城外的佃户之子。现在，他看见地平线上那道移动的黑线越来越近，越来越宽——那不是线，是海，是人马组成的黑色海洋。

“稳住！”哨长在他身后咆哮，“等进了百步再打！”

八十步。

陈石头能看清冲在最前面那些蒙古人的脸了。有白胡子老头，有比他弟弟还小的少年，有女人——他甚至看见一个包头巾的妇人举着菜刀在跑。

“放！”

砰！砰！砰！

第一排火铳喷出硝烟。冲在最前面的人像被无形的镰刀扫过，齐刷刷倒下。但后面的人踩过尸体，继续冲锋。

陈石头机械地装填——倒火药，塞铅弹，用通条压实，举铳，瞄准，扣扳机。他记不清自己打了多少发，只记得铳管烫得握不住，虎口被后坐力震裂，血糊在铳托上。

一个蒙古少年冲到了壕沟边。那孩子最多十三四岁，羊皮袄破得露出棉絮，手里举着根削尖的木棍。他试图跳下壕沟，但摔在沟沿上，木棍脱手飞出。

陈石头举铳对准他。

少年抬起头，满脸是泥，眼睛里全是恐惧。他用生硬的汉话喊：“别……别杀……”

铳响了。

铅弹从少年眉心打入，后脑炸开一个血洞。尸体向后倒去，眼睛还睁着。

陈石头手一软，火铳掉在脚边。他弯腰干呕，却只吐出酸水。

“捡起来！”哨长一脚踹在他背上，“发什么呆！”

他颤抖着捡起火铳。装填时，手指不听使唤，火药洒了一地。

中军了望塔上，沈正阳的望远镜缓缓移动。

左翼，蒙古人用尸体填平了一段壕沟，数百人涌进了第一道防线。守军的长枪兵上前接战，双方在狭窄的战壕里厮杀，不断有人倒下。

右翼，八旗兵推着临时赶制的楯车，顶着火铳射击缓缓前进。车后跟着汉军旗的火铳手，与守军对射，互有伤亡。

中央，最惨烈。多尔衮亲自督战的正白旗精锐，已经冲破了第二道壕沟，正与第三道防线的守军肉搏。