从清洁柜取出备用拖把。登记本摊开着，她拿起笔，在任务栏写下“B区管道检查完毕，无异常”。字迹平稳，日期填了今天。

    放下笔时，指甲不小心刮到纸面，留下一道短痕。

    她没擦，合上本子，推车往回走。路过茶水间，听见里面有说话声。

    “听说了吗？地下室今天加装了三个探头。”

    “不是早就没人去了吗？”

    “上头急的，说不定丢了什么东西。”

    她没停，径直穿过走廊。拐角处有面镜子，她瞥了一眼。制服整齐，发髻没散，看起来和平时一样。

    只是右手插在口袋里，一直没拿出来。里面攥着那张写有“7”的纸条，已经被汗浸湿一角。

    她走到东侧楼梯口，准备上楼交还工具车。迎面看见陈管家站在大厅中央。他手里拿着文件夹，目光落在她身上。

    她点头示意。

    他也点头，视线扫过她身后的推车。

    她迈步走上台阶，一步，两步。快到转角时，听见他开口。

    “07号箱是谁让你搬的？”

    她停下。

    “值班台通知的。”她说，“说是上面要查旧物。”

    陈管家没说话。他低头翻开文件夹，手指划过某一页。

    几秒后，他抬起眼：“今天早上，我没有发过这条指令。”

    林夏站在台阶上，右手仍插在口袋里。她的拇指蹭过纸条边缘，把湿掉的一角慢慢撕了下来。