微信好友的添加，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪持续了好几天才勉强平复。那个名为“何健”的聊天窗口，始终安安静静地躺在我列表的顶端（被我置顶了），没有一条新消息。我点开过无数次他的朋友圈——仅三天可见，一片空白。背景图是深邃的星空，签名栏空着。一切都符合他留给我的印象：干净，疏离，界限分明。

我对着那片空白发呆，心里那点隐秘的雀跃，慢慢被一种更熟悉的、小心翼翼的酸涩取代。果然，只是“方便工作”而已。张柠檬，你在期待什么？

直到一周后的下午，手机震动，那个置顶的对话框，居然跳出了一个简洁的通知：“何健”邀请你加入群聊“三庆园服装管理小分队（临时）”。

心脏又不争气地猛跳起来。我深吸一口气，点了进去。群里除了我，还有另外两个我不太熟悉的幕后工作人员，以及——何九华。他在群里发了几条下周几场演出的服装需求清单，@了所有人，言简意赅：“下周排班和服装清单，各位核对一下，有问题及时沟通。”

公事公办的口吻，隔着屏幕都能感受到那股冷淡劲。

我捧着手机，像对待圣旨一样，仔仔细细把那份Excel表格看了三遍，确认连一个标点符号都没错，才郑重地回复：“收到，已核对，无问题。”想了想，又删掉“无问题”，改成“核对无误，谢谢何老师。”发送。

他回了一个系统自带的“OK”手势表情。

再无下文。

这就是我们之间所有的“联系”了。透过一个冷冰冰的工作群，偶尔蹦出几条关于尺码、颜色、演出时间的对话。我像个潜伏的间谍，从这些碎片信息里拼凑他下周的行程：周二、周四晚场在三庆园，周三下午在广德楼，周六有个商业助演……然后，默默地把自己的时间调整到与之重合。我不是每次都能混进后台——张云雷那边也不能总是麻烦——但我总会“恰好”在那个时间出现在他演出的剧场附近，买一张最便宜的后排票，或者就在园子外头的茶馆坐一坐，听着里面隐约传来的哄笑声，想象他在台上的样子。

这种单方面的、小心翼翼的靠近，持续了大约一个月。天气逐渐转暖，空气里有了初夏的躁动。我那份临时帮忙的活儿，因为原主管阎哥家事处理完毕，也到了尾声。最后一天去三庆园交接，心里空落落的。

后台依旧热闹。张九龄和王九龙在角落掰手腕，赌今晚谁请客吃卤煮，两人脸红脖子粗。孟鹤堂和周九良坐在一边，孟鹤堂正眉飞色舞地讲着什么，周九良抱着保温杯，一脸“你继续演，我看着”的淡定。何九华不在，听说是和尚九熙出去对晚上新活的词儿了。

我把整理好的文件夹交给阎哥，又帮着把最后一批清洗好的大褂挂进移动衣架。正忙活着，张云雷溜达过来，手里转着扇子，上下打量我：“完事儿了？以后没借口往这儿跑了，失落不？”

我白他一眼，没接话。失落？何止是失落。好像一个做了很久的、光怪陆离的梦，突然被强制叫醒，要回到枯燥的现实里。

“行了，别跟霜打的茄子似的。”张云雷用扇子骨轻轻敲了敲我肩膀，“晚上‘玲珑’封箱前最后一场，票挺紧的，给你留了一张。位置还行，自己去看吧。看完……嗯，后台有个小聚会，都是自己人，吃个饭。你也来。”<