夜，粘稠得如同冷却的沥青，缓慢地填满了房间的每一个角落。

    黎川没有开灯，也没有躺在床上。他就那么静静地坐在书桌前那把吱呀作响的木椅上，背脊挺得笔直，却僵硬得像一座石雕。窗帘拉得很紧，隔绝了外面所有的光线，也隔绝了远处城市模糊的霓虹。黑暗中，只有电子闹钟的荧光数字，一下一下，跳跃着，像一颗颗冰冷、微弱、即将熄灭的磷火。

    23:47。

    离明天傍晚黑雾降临，还有十八小时出头。

    数字的每一次闪烁，都精确地锯割着他紧绷到近乎断裂的神经。

    他已经不再试图计算或逃避这个倒计时。它就在那里，像一枚嵌入他命运齿轮的楔子，带着不可抗拒的宿命感，推动着一切走向那个既定的黄昏。

    他的目光落在桌面的中央。银色的卡片，正躺在那儿。就在几小时前，它被他用尽全身力气，狠狠地摔在地上，发出刺耳的金属撞击声，拉开窗户，带着他所有的愤怒和恐惧，掷向楼下深不见底的黑暗。

    他甚至听到了它在风中划过的微弱尖啸，以及落在楼下灌木丛中那一声几不可闻的闷响。

    那一刻，他胸腔里充斥着一股毁灭般的快意。

    然而，快意如同退潮般迅速消失，留下的只有更深的寒冷和虚无。当他近乎虚脱地转过身，准备面对一个可能不再有“异常”、却也可能更加空洞的现实时，眼角的余光，瞥见了它。

    它回来了，像之前一样。

    无声无息，完好无损。就那样端端正正地摆放在桌面的正中央，仿佛从未离开过。那层柔和的、非自然的银光，丝毫未减，甚至因为周围绝对的黑暗，而显得更加醒目，更加恒定，带着一种近乎神性的、漠然的慈悲。

    黎川看着它，看了很久。久到时间仿佛都失去了意义。没有愤怒，没有惊惧，连最初那种被嘲弄的感觉都变得麻木。取而代之的，是一种彻底的、冰冷的认知：他无法摆脱它。

    就像他无法摆脱自己的影子，无法摆脱每一次呼吸。它是诅咒，是烙印，是他无法选择也无法拒绝的、名为“黎川”的命运的一部分。

    一丝极微弱的、几乎听不见的叹息，从他干裂的唇间逸出，旋即消散在凝滞的空气里。

    他缓缓抬起手，不是伸向银卡，而是摸索着校服外套的口袋。指尖触到了塑料糖纸光滑而脆弱的表