《锦瑟年华》片场的午后，阳光透过仿古的雕花窗棂，在铺着青石板的地面上投下斑驳的光影。空气里弥漫着闷热的水汽和道具木材特有的味道。正在拍摄的是一场重头戏：女主角（由一位资历颇深的一线花旦饰演）在家族变故后，于雨夜的长廊下与男主角决裂。

为了营造真实的雨夜效果，巨大的洒水车在片场外围轰鸣工作，人工雨水瓢泼而下，砸在廊檐瓦片上，溅起迷蒙的水雾。灯光师费力地调整着角度，试图在“雨幕”中打出既凄美又清晰的轮廓光。

林星冉饰演的女主角贴身侍女“云袖”，此刻正举着一把油纸伞，沉默而担忧地站在廊下阴影处，等待着她的主人。她的戏份很简单，就是在男女主激烈争吵结束后，上前为情绪崩溃的女主撑伞，并递上一方干净的手帕，说一句简单的台词：“小姐，雨大了，仔细身子。”

戏服是夏日单薄的棉麻材质，被飘进来的雨丝打湿，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。假发髻也沉甸甸地吸了水。林星冉保持着低眉顺目的姿态，努力忽略身体的不适，将所有注意力都集中在廊外那场情绪爆发的对手戏上，揣摩着“云袖”此刻应有的心境——不是看戏，而是感同身受的揪心和忠诚。

导演盯着监视器，眉头紧锁，显然对男女主的表现不甚满意。

“卡！情绪不对！再来！”

“卡！男主机位眼神没给到！重来！”

“卡！雨水挡住女主脸了！调整洒水车角度！”

一次又一次的NG。洒水车不停工作，片场的“降雨量”有增无减。地面上积水渐深，变得湿滑。工作人员穿着雨衣来回奔跑调整设备，现场显得有些忙乱。

林星冉依旧安静地站在自己的位置上，一动不动，如同真正融入了那个背景时代。雨水打湿了她的肩头，额发也湿了几缕，贴在脸颊上，带来丝丝凉意。苏棠站在监视器后方稍远一点的干燥区域，看着林星冉的方向，眼中闪过一丝心疼，但还是保持着专业的态度，没有出声打扰。

又一次激烈的争吵戏份拍完，导演喊了“卡”，但脸色依旧凝重，显然还在思考是否要保一条。男女主疲惫地走到廊下暂歇，助理们立刻围上去递毛巾递热水。

就在这时，意外发生了。

扮演女主角幼年时期的小演员琪琪（一个只有五六岁、长得粉雕玉琢的小姑娘），大概是等戏等得无聊，又见现场混乱，趁着她的保姆低头看手机的功夫，像只灵活的小鹿，笑嘻嘻地跑进了片场积水的区域，模仿着刚才大人的戏份，蹦蹦跳跳地转着圈，去踩地上的小水洼。

“琪琪！快回来！那里滑！”她的保姆惊呼一声，急忙抬头要去追。

但警告来得太晚了。

琪琪脚下一滑，小小的身体瞬间失去平衡，“扑通”一声闷响，整个人面朝下重重摔倒在湿滑的青石板上！更糟糕的是，摔倒的冲击力让她顺着地势向旁边一个为了营造雨景而临时挖设、此刻已蓄了不少雨水的浅水渠滚去！

“哇——！”剧烈的疼痛和惊吓让琪琪顿时放声大哭，但哭声很快被污水淹没——她滚进了水渠里，虽然不深，但对于一个五六岁的孩子来说，足以造成窒息危险！她惊慌失措地扑腾着，呛咳着，哭声变得断断