A 大暑假的实验室总带着淡淡的薄荷香，是陆知衍习惯用的香薰味道。苏晚星坐在靠窗的书桌前，指尖划过短篇集的校样稿，铅笔在 “麦田祖孙对话” 的段落旁轻轻标注 —— 这是出版社编辑建议补充细节的地方，她正结合上周去绿源农场的见闻，在稿纸上添 “张叔教孙女辨认小麦蚜虫” 的真实场景，笔尖划过纸张的沙沙声，混着空调的嗡鸣，格外安心。

“还在改校样？” 陆知衍端着两杯冰镇柠檬水走过来，浅灰色卫衣的袖口挽至小臂，露出腕间银质手表，表盘指针刚过上午十点。他把水杯放在苏晚星手边，指尖碰了碰她的额头，“刚才顾言泽发消息说有急事找我，可能要去趟计算机系楼，你先歇会儿，等我回来给你带肉松小贝。”

苏晚星抬头时，正撞进他眼底的温柔。她把校样稿推到一边，伸手帮他理了理卫衣领口：“要不要我跟你一起去？正好林薇薇说社团总结卡壳了，我顺便去找她聊聊，说不定还能帮上忙。” 话没说完，实验室门口就传来急促的脚步声，顾言泽拎着笔记本电脑跑进来，额角还沾着汗，看到他们就急声道：“陆哥！救急啊！竞赛代码出 bug 了，明天就要提交，我跟林薇薇试了一早上都没搞定！”

紧随其后的林薇薇也喘着气，手里攥着皱巴巴的社团总结草稿：“晚星！你可算在这儿！文学社的年度总结要突出‘校园故事征集’和‘跨系合作’亮点，我写了三版都觉得没灵魂，你快帮我捋捋思路！” 两人的突然到访打破了实验室的宁静，却也让原本按部就班的上午，多了几分热闹的烟火气。

“别急，我们分头来。” 陆知衍迅速理清头绪，拉过一把椅子让顾言泽坐下，打开他的笔记本电脑，“先把代码报错界面调出来，我看看是逻辑问题还是参数设置错了。” 苏晚星则拉着林薇薇走到休息区，把自己的短篇集校样推过去：“你看我写农场故事时，会先列‘核心事件 + 情感亮点’，总结也可以试试这个方法，把征集活动的投稿量、跨系合作的细节都列出来，再串成完整的内容。”

阳光渐渐爬满桌面，实验室里分成了两个 “互助小战场”。陆知衍盯着顾言泽的代码界面，指尖在键盘上快速敲击，偶尔停下来跟顾言泽讨论：“你这里的循环结构有问题，把‘作物生长周期’的参数放进循环外，就能解决数据重复计算的 bug。” 顾言泽一边点头一边记录，忍不住调侃：“还是陆哥你厉害！我跟林薇薇昨晚熬到三点，都没看出这个问题，果然有了嫂子后，智商都变高了。” 陆知衍无奈地笑了笑，眼神却不自觉飘向休息区的苏晚星，嘴角泛起浅弧。

休息区里，苏晚星正帮林薇薇梳理总结框架。她拿出草稿纸，先写下 “年度核心成果”：“校园故事征集收到 217 篇投稿，汇编成《我的校园时光》小册子，跨系合作中陆知衍搭建的线上平台，让投稿量比去年增长 60%”，再补充 “特色活动细节”：“邀请计算机系同学做‘故事可视化’分享，把优秀短篇做成动画短片，在校园文化节展出”。林薇薇看着草稿纸上清晰的框架，眼睛瞬间亮了：“就是这个感觉！我之前总纠结用词，反而把重点都丢了，还是晚星你懂社团运营！”

苏晚星笑着摇头，从帆布包里拿出之前社团活动的照片：“你看