十一月的 A 大实验室，夜晚格外安静。白色的灯光透过玻璃窗，在走廊上投下整齐的光斑，实验室里只有键盘敲击的细碎声响，偶尔夹杂着鼠标点击的轻音。苏晚星坐在电脑前，手指悬在键盘上迟迟不敢落下，屏幕上的 “c 语言程序设计” 界面，满屏的代码像缠绕的藤蔓，让她越看越心慌。

“这道循环题，还是没思路吗？” 一个清冷的声音从身后传来，带着淡淡的雪松味，瞬间驱散了苏晚星心头的焦虑。

苏晚星猛地回头，撞进陆知衍漆黑的眼眸里。他穿着一件黑色的连帽卫衣，袖口挽到小臂，手里拿着一个白色的保温杯，大概是刚从楼下的饮水机接了热水。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，却让他清冷的气质多了几分柔和。

“学、学长，” 苏晚星的脸颊瞬间红了，连忙把屏幕转向他，声音带着一丝委屈，“我看了课本上的例题，还是不知道怎么写循环条件，每次运行都报错。”

明天就是计算机基础课的随堂测验，题型以编程题为主。苏晚星的计算机基础本就薄弱，上课听懂的知识点，课后一做题就忘，昨晚熬夜写的三道作业题，有两道都卡在了循环逻辑上，连编译都无法通过。她实在没办法，只好给陆知衍发了微信求助，没想到他立刻回复 “晚上七点，实验室见”。

陆知衍在她旁边的椅子上坐下，接过她手里的鼠标，目光落在屏幕上。代码界面里，苏晚星写的循环语句混乱不堪，条件判断的符号用错了，循环变量的初始值也设置得不对。他没有直接指出错误，而是把鼠标还给她，从抽屉里拿出一张草稿纸，笔尖在纸上轻轻划过：“我们先把这道题的逻辑拆开来，就像你写故事时梳理情节一样。”

苏晚星凑过去看，只见陆知衍在草稿纸上画了一个简单的流程图，左边写着 “开始：输入一个数字”，中间画了一个方框，写着 “判断数字是否小于 10”，右边画了两个箭头，分别指向 “是：输出数字，数字加 1” 和 “否：结束循环”。

“你看，编程和写故事很像，” 陆知衍的声音很轻，像在讲一个简单的童话，“你要先确定‘主角’（这里就是循环变量）的任务，再设定‘情节走向’（循环条件），最后明确‘结局’（循环结束后的结果）。你刚才写的代码，就像故事里漏了关键情节，所以‘主角’不知道该怎么行动。”

这个比喻让苏晚星瞬间豁然开朗。她平时写故事时，最擅长梳理情节逻辑，现在把编程和写故事联系起来，那些原本晦涩的代码突然变得亲切起来。她拿起笔，在草稿纸上模仿着陆知衍的流程图，一边画一边说：“那我应该先定义一个循环变量，初始值设为 1，然后判断如果变量小于 10，就输出变量，再让变量加 1，直到变量大于等于 10，循环就结束，对吗？”

陆知衍看着她认真的侧脸，嘴角微微上扬：“对，就是这样。你再试试把这个逻辑转换成代码，遇到不懂的地方就问我。”

苏晚星点点头，回到电脑前，手指在键盘上慢慢敲击。刚开始还是有些犹豫，遇到不确定的语法时，就抬头看一眼陆知衍，他总会用眼神给予鼓励，偶尔提醒一句 “循环条件要用‘＜’，不是‘＜=’”“变量自增要写在循环