七月半的风裹着纸钱灰，在村口老槐树下打了个旋，又黏糊糊地贴在我汗湿的后颈上。我端着搪瓷碗，姜汤在碗里晃出细碎的热气，把碗沿熏得发烫。王阿婆的土坯房就在前面，黑黢黢的门像张没合拢的嘴，连挂在门楣上的旧灯笼都耷拉着，红布罩子被虫蛀出好几个洞，风一吹就漏出里面发黑的竹骨。

“阿婆，姜汤熬好了，您趁热喝。”我在门外喊了两声，没听见回应。往常这个点，阿婆早该坐在门槛上择菜了，她总说七月半的鬼门开，夜里要早点关门，可今天连堂屋的灯都没亮。我心里发毛，手刚碰到门环，那扇吱呀作响的木门就自己开了条缝，一股寒气顺着门缝钻出来，把姜汤的热气都压下去半截。

堂屋里没点灯，只有窗户外透进来的月光，在地上铺了层惨白的霜。我眯着眼睛往里看，突然看见竹椅上坐着个人——是阿婆。她背对着我，蓝布衫的后襟上沾着些泥点，花白的头发用红头绳扎着，垂在背上一动不动。

“阿婆？”我轻手轻脚地走过去，刚要把碗递到她面前，阿婆突然动了。她没回头，肩膀却微微抬了抬，像是在调整坐姿。我这才发现不对劲，她坐得太直了，直得像根扎在土里的竹竿，连呼吸时胸口该有的起伏都没有。

我心里咯噔一下，伸手想去碰她的胳膊，阿婆却猛地转过脸来。

那一瞬间，我感觉全身的血都冻住了。阿婆的脸青得像刚从河底捞上来的海带，皮肤发皱，紧紧贴在骨头上，眼白翻着，黑眼珠死死盯着房梁，嘴角却往下撇着，露出半截紫黑色的舌头，垂到胸口上，上面还挂着黏糊糊的涎水。

“小远，帮阿婆把针穿上。”

她突然开口，声音又尖又细，像用指甲刮着瓷碗，完全不是平时那种沙哑的、带着老痰的调子。我吓得手一抖，搪瓷碗“哐当”砸在地上，姜汤泼了一地，热气腾腾的汤水溅到裤脚上，烫得我腿肚子发麻，可眼睛却像被钉住一样，挪不开阿婆的手。

那是一双我再熟悉不过的手。下午给阿婆下葬时，还是我亲手帮她修剪的指甲。当时她的手已经凉透了，皮肤皱巴巴的，我用小剪刀小心翼翼地把过长的指甲剪短，还帮她擦干净了指甲缝里的泥——可现在，那双手却蜷缩着，指关节泛着青紫色，指甲缝里又塞满了黑泥，甚至还沾着几根枯草，手指尖微微颤抖着，像是有无数只小虫子在皮肤下游走，要钻出来似的。

“阿婆……您不是……”我舌头打了结，话都说不完整。阿婆下葬的土坑还是我和村里的李叔一起挖的，棺材盖钉死时的“砰砰”声，现在还在我耳朵里响。可眼前的人，明明就是阿婆，蓝布衫、红头绳，连她左耳后面那颗褐色的痣，都清清楚楚。

阿婆没理我，只是抬起手，往空中抓了抓，像是在找什么。她的胳膊抬得很僵硬，关节“咯吱咯吱”响，像是生了锈的铁轴。“针……线……阿婆要做针线活。”她又开口，声音还是那么尖细，眼神却直勾勾地盯着我，那眼神里没有任何温度，只有一片死寂的冰冷，看得我浑身发毛。

我连滚带爬地跑出阿婆的屋子，直到撞在村口的老槐树上，才敢停下来喘气。冷汗把衣服都浸透了，贴在身上凉飕飕的。村里的灯大多都灭了，只有神婆的屋子还亮着灯，昏黄的油灯从窗纸透出来，在地上