天刚蒙蒙亮，塬上的风就起来了。风裹着黄土，打在窗纸上“沙沙”响，像有谁用指甲轻轻刮着。李茂翻了个身，听见身旁媳妇的呼吸还匀着，便轻手轻脚地摸下床。灶房里，他摸黑往灶膛里添了把柴，火折子“嚓”地亮起来，映着灶台上那只豁口的粗瓷碗——碗里还剩小半碗昨晚的米汤，结了层薄凉的膜。

他端起碗喝了两口，米汤的温气顺着喉咙往下滑，才压下了胃里的燥。塬上缺水，这是老辈人传下来的苦。去年夏天旱得厉害，村头的老井见了底，村里人要走三里地去河沟里挑水，水浑得能照见人影，沉淀半天底下能积半桶泥。李茂家的娃才三岁，总喊着“渴”，媳妇夜里偷偷抹眼泪，说再这么下去，娃的身子要熬坏。

“今年说啥也得挖口井。”这话李茂在心里盘了半个冬天。开春后，他扛着铁锹在院子周围转了三天，最后选了院西头的空地——这里地势低，土色发黑，老辈人说这种土底下容易见水。

扛着铁镐出门时，天边刚泛起鱼肚白。土路上的霜还没化，踩上去“咯吱”响。李茂走到空地中央，把铁镐往地上顿了顿，镐尖戳进土里，溅起的土粒带着霜气，落在手背上凉丝丝的。他活动了下胳膊，挥起铁镐砸向黄土——“咚”的一声，镐头陷进土里，带出一大块硬土。

就这么一镐一镐地挖，太阳慢慢爬过塬东边的土坡，把光洒在李茂身上。他的额头上渗了汗，顺着脸颊往下淌，滴在土里瞬间就没了影。塬上的土硬，挖起来费力气，没一会儿，他的后背就被汗浸湿了，贴在衣服上发紧。他停下来，从腰上解下水壶，拧开盖子喝了两口——水是昨晚晾的，带着点土腥味，却能解燃眉的渴。

“李茂，挖着呢？”远处传来王二的声音。李茂直起腰，看见王二扛着锄头从田埂上走过来，“咋样，见水没？”

“早着呢，才挖了不到三尺。”李茂擦了擦汗，“这土硬得很，得慢慢来。”

王二走到井边，往底下瞅了瞅，眉头皱了皱：“你选这地儿，底下没老坟吧？前两年我在东头挖地窖，挖出过半截骨头，吓得我连夜填了。”

李茂笑了笑：“塬下哪没点老物件？只要能挖出井水，管它啥呢。”他心里没把王二的话当回事——塬上的人，谁没见过几截不知名的骨头？民国年闹饥荒，塬上饿死了不少人，随便找个地方就埋了，时间长了，骨头就混在土里，算不上稀奇。

王二劝了两句“小心点”，就扛着锄头下地了。李茂看着他的背影消失在田埂尽头，又拿起铁镐继续挖。太阳越升越高，塬上的风也热了起来，吹在脸上像裹着层沙。他的胳膊开始发酸，每挥一下镐，都觉得骨头缝里在响。

就在这时，铁镐突然撞上了硬物——“当”的一声脆响，在空旷的塬上荡开，震得李茂的耳鼓发颤。他愣了一下，停下动作，侧着耳朵听了听。四周静悄悄的，只有风刮过远处树梢的“哗啦”声。他放下铁镐，蹲下身，用手小心翼翼地扒开浮土。

土底下，一截青灰色的骨头露了出来。骨头有手腕粗细，表面泛着一层冷光，像是蒙了层薄霜。李茂用手指碰了碰，骨头凉得刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的。他心里莫名地窜起一股寒意，但还是咬了咬牙，从旁边拿起小铲子，把骨头周围的土一点点挖开。 <