漆的，只有月光从云缝里漏下一点，勉强能看清鸡笼的轮廓。李老汉举着木棍，哆哆嗦嗦地绕着鸡笼转了三圈，连个影子都没看着，只有几只母鸡被惊动了，在笼里“咯咯”地叫着。他以为是自己老糊涂了，听错了声音，骂了句“活见鬼”，就回屋睡觉了。

可第二天一早，李老汉刚推开后院门，就被眼前的景象吓得腿一软，差点坐在地上——鸡笼的门好好地关着，可里面的五只母鸡，竟一只都没了踪影！笼底干干净净的，连一根鸡毛都没留下，只有几撮泛着银光的软毛，散落在笼角的干草上。那毛摸起来软软的，在阳光下泛着淡淡的光泽，绝不是他家母鸡的毛。

李老汉的脸“唰”地一下就白了，手里的喂鸡瓢“哐当”一声掉在地上。他蹲在鸡笼前，看着那几撮银毛，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他活了六十多年，从没见过这样的怪事——鸡笼没坏，门没开，鸡却凭空消失了，还留下这么些邪门的毛。他越想越怕，一股寒气从脚底板直往上窜，顺着脊梁骨钻进后脑勺，让他浑身发冷。

他哆哆嗦嗦地爬起来，连喂鸡瓢都忘了捡，跌跌撞撞地就往村长家跑。村长叫李建国，今年四十多岁，是村里少数读过高中的人，平时处事稳重，村民们有啥难事都愿意找他。李建国正在院子里劈柴，见李老汉跑得气喘吁吁，脸色惨白，连忙放下斧头迎上去：“叔，您这是咋了？出啥事儿了？”

李老汉抓住李建国的胳膊，手还在不停地发抖：“建、建国啊……出大事了！我家的鸡……我家的鸡全没了！”他把夜里听见女人笑、早上看到鸡笼空了的事一五一十地说了一遍，连那几撮银毛的细节都没落下。李建国听完，眉头也皱了起来——他这几天也觉得村里不对劲，现在又出了这事，看来王二婶说的不是瞎话，村里真的可能有邪祟。

他安抚了李老汉几句，让他先回家等着，自己则挨家挨户地去问。这不问不知道，一问吓一跳——村里已经有三户人家丢了鸡，都是在夜里丢的，而且都听见了奇怪的声音，有的说是女人的笑，有的说是小孩的哭，还有的说是树叶沙沙响，可仔细听又不像。丢鸡的人家都在村西头，离李老汉家不远，而且每家都留下了几撮银毛。

消息很快传遍了整个李家村，村民们彻底慌了。有人说这是狐狸精作祟，因为老辈人说过，狐狸成精了就喜欢偷鸡，还会学人说话；有人说这是山里的野鬼，因为去年村里有个外乡人在村西头的老槐树下上吊了，指定是他的鬼魂出来捣乱；还有人说这是山妖，因为最近雨下得太大，山妖出来找吃的了。各种说法越传越邪乎，到了晚上，村里家家户户都紧闭门窗，连灯都不敢开，整个村子静得可怕，只有风吹过老槐树的声音，像是鬼哭似的。

李建国知道，再这么下去不是办法，村民们的恐慌只会越来越严重。他想起山巅的清虚观里住着一位陈道长，据说很有本事，能降妖除魔。清虚观在终南山的山顶，离李家村有十几里山路，平时很少有人去，只有遇到实在解决不了的邪祟事，村民们才会去求助陈道长。

第二天一早，李建国特意挑了两斤新晒的茶叶——这是他家今年最好的茶叶，平时自己都舍不得喝。他换上一双结实的胶鞋，背上一个布包，里面装着几个馒头和一壶水，就踩着泥泞的山路往山顶走去。