我搬进老楼的第三个月，开始听见门后的声音。

那是栋建于上世纪九十年代的单位宿舍楼，墙皮斑驳得像老人皲裂的皮肤，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着谁家炒菜的油烟，黏在衣服上洗都洗不掉。我租的是四楼西户，一室一厅，月租一千二，在这个三线城市算是便宜得离谱。中介当时反复叮嘱，“晚上听见什么动静都别开门，老楼隔音差”，我以为是邻居家孩子哭闹或者水管漏水，没往心里去。

真正开始不对劲，是从那个雨夜。

那天加班到十一点，我撑着伞往回走，雨水把楼道台阶泡得发滑，声控灯坏了大半，走三步才能亮一盏，昏黄的光在脚下晃悠，像鬼火似的。到四楼时，我掏钥匙的手突然顿住——我家的门，竟然虚掩着一条缝。

我明明早上出门时反锁了三道锁。

心脏猛地往下沉，指尖的钥匙串叮当作响。我屏住呼吸，轻轻推开门，客厅里一片漆黑，只有阳台窗户没关严，雨丝飘进来，在地板上积了一小滩水。“谁在里面？”我喊了一声，声音发颤，没人回应。

我摸出手机打开手电筒，光柱扫过沙发、茶几、电视柜，一切都和早上出门时一样，没有被翻动的痕迹。难道是我记错了？我走到门边，检查了门锁，三道锁都好好的，没有被撬动的痕迹。

就在我准备放下心来的时候，卧室里突然传来了一阵轻微的“沙沙”声。

我的心一下子提到了嗓子眼，手电筒的光柱瞬间指向卧室门。卧室门是关着的，那声音就是从门后传出来的，像是有人在门后轻轻摩挲着什么。

“谁在里面？”我又喊了一声，声音比刚才更响了些，但还是没人回应。

我慢慢挪到卧室门边，手指放在门把手上，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。我深吸一口气，猛地拉开了门——

卧室里空无一人。

窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风，没有任何外人闯入的痕迹。那“沙沙”声也消失了，只剩下我自己急促的呼吸声。

我在卧室里转了一圈，衣柜、床底、书桌下，都检查了一遍，什么都没有。难道是老鼠？可这声音听起来不像是老鼠能弄出来的。我安慰自己，可能是太累了，出现了幻听。

那天晚上，我开着灯睡了一夜，耳朵却一直竖着，生怕再听见什么奇怪的声音。可直到天亮，都没再发生什么异常。

本以为只是虚惊一场，没想到从那以后，怪事就接连不断。

第二天晚上，我正在客厅看电视，突然听见卧室门“咔哒”响了一声。我以为是风吹的，没在意，可过了一会儿，那声音又响了起来，而且比刚才更清晰，像是有人在门后轻轻转动门把手。

我关掉电视，蹑手蹑脚地走到卧室门边，屏住呼吸听着。门后静悄悄的，没有任何声音。我犹豫了一下，还是推开了门——卧室里依旧空无一人，门把手好好的，没有任何被转动过的痕迹。

接下来的几天，每天晚上都会发生类似的事情。有时是门后的“沙沙”声，有时是门把手的“咔哒”声，有时甚至能听见轻微的脚步声，从卧室门后一直延伸到客厅。我找物业来检查过，门锁没问题，水管没问题，电路也没问题，物业