自你有了“忘忧”这个名字，便在姜维这处隐蔽的山野木屋中住了下来。你的身体如同一具破碎后勉强粘合的陶器，稍一动弹便是钻心的疼。

大部分时间，你只能静静地躺在榻上，望着窗外疏落的竹影，听着不知名的鸟鸣，脑子里空空荡荡，仿佛初生的婴孩，对这个世界一无所知。

姜维成了你与这个陌生天地的唯一联结。

他年纪虽轻，照顾起人来却异常细致周到，没有一丝一毫的不耐与嫌弃。

每日清晨，他会准时端来温水，用柔软的布巾为你擦拭脸颊和手指，动作轻柔得仿佛怕碰碎了你。

他会仔细检查你固定夹板的布带是否松脱，观察你伤处的肿胀是否消退，那专注的神情，不像是在照顾一个来历不明的陌生人，倒像是在呵护一件稀世的珍宝。

喂你吃饭是一项需要极大耐心的工程。

起初，你连如何顺畅地吞咽都显得笨拙，常常呛得咳嗽连连，药汁和粥饭溅得到处都是。

你会因为自己的笨拙而窘迫，眼神怯怯地看向他。

姜维却从不恼火，他只是轻轻拍抚你的后背帮你顺气，用干净的布巾擦去污渍，然后舀起一勺温度适中的薄粥，再次递到你的唇边，声音温和如春日暖阳：“不急，慢慢来。”

他看你因伤痛和迷茫而时常蹙眉，便会在你精神稍好时，坐在榻边，与你说话。

他告诉你窗外那株开着白花的是辛夷树，告诉你清晨在枝头喧闹的是山雀，告诉你此刻季节已是暮春，山涧的冰雪融化，溪水正丰沛——你，便是顺着那溪水漂来的。

他的话语为你空白的世界一点点涂抹上色彩和名称。

你像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这些最基本的信息，努力将它们与眼前的事物对应起来。

你学会了分辨晨昏，知道了冷热，明白了“饿”和“痛”该如何表达。

然而，更多的东西对你而言，依旧陌生得令人心慌。

一次，他递给你一个木制的杯子，你想学着记忆里他端碗的样子去接，手臂却沉重得不听使唤，指尖颤抖，杯子“哐当”一声掉在地上。

你看着地上的杯子，又看看自己无力垂落的手，一种巨大的挫败感和无助感涌上心头，眼眶瞬间就红了。

姜维立刻蹲下身，拾起杯子，检查了一下并未摔坏。

他抬头看你泫然欲泣的模样，没有责备，反而微微笑了笑，将那杯子重新塞回你那只尚能轻微活动的右手，然后用自己的手，稳稳地托住你的手背和杯底。

“是这样，”他引导着你的手，慢慢将杯子凑到唇边，“感受它的重量，稳住手腕。”他的掌心温暖，声音低沉而耐心，仿佛在教导一个刚刚学步的稚子。

你依循着他的力道，笨拙地完成了这次“喝水”的动作。

清冽的水滑过喉咙，带来的不仅是滋润，还有一种微小的、克服了障碍的成就感。

你抬头看他，他眼中是清晰的鼓励和赞许。

还有一次，你试图发出“姜维”这两个字的音，却含糊不清，只能发出“姜……呜……”的奇怪音节。

你有些气馁地闭上嘴。

他却笑了，那笑容干净而明亮，驱散了眉宇间