韩国行程的忙碌还未完全褪去，李煜白直到日上三竿才从柔软被褥中醒来。薄纱窗帘滤过的阳光在地板上织出细碎光斑，床头手机屏幕亮着，几条未读消息静静躺在对话框里 —— 有张默发来的会议提醒，还有剧组道具组确认服装细节的留言。他伸着懒腰揉了揉眼，指尖刚触到手机解锁键，铃声就急促地响了起来，来电显示正是 “张默”。

“李总，您总算醒了！” 张默的声音里带着难掩的雀跃，听筒里还隐约传来文件翻动的沙沙声，“公司这边都理顺了：上午跟办公场地房东敲定了最后租期细节，物业费和装修进场时间都签好了；《夏洛特烦恼》的演员资料我也按角色分类整理成文档，连沈藤老师、玛丽老师的戏份侧重都标出来了。下午 3 点开筹备会，您看这个时间还方便不？”

李煜白打了个哈欠，声音里还裹着刚睡醒的慵懒：“没问题，3 点我准时到。地址还是之前发的那个吧？我洗漱完收拾下就过去。”

“对，滨江区创新产业园 b 座 15 楼，我提前半小时在楼下等您！” 张默连忙应下，又补了句贴心话，“哦对了李总，沈藤老师和玛丽老师说想提前半小时到，跟您聊聊剧本里几个喜剧桥段的调整想法。您要是路上堵车，随时给我发消息，我先陪两位老师先过一遍分镜草案。”

挂了电话，李煜白才算彻底清醒。他走到窗边拉开窗帘，杭州秋日的暖阳裹着微凉的风扑在身上，舒服得让人眯起眼。简单洗漱后，他在厨房煮了碗青菜面，就着腌萝卜吃得热乎。吃面时翻着张默发来的会议流程表，从办公场地签约补充条款，到演员进组后的封闭式排练安排，再到电影拍摄进度的阶段性节点，每一项都标注得清晰明了，连道具组需要提前采购的 90 年代校园用品清单都附在了末尾。

吃完午饭看手机，已经下午 2 点了。李煜白抓起外套出门，站在路边扬手拦出租车时，忽然觉得这样总靠打车或麻烦朋友接送实在不方便 —— 以后公司、片场两头跑是常事，遇到赶拍摄进度的深夜，没辆车确实影响效率。“不如直接买辆车” 的念头刚冒出来，他就下意识在心里问系统：“现在还剩多少人气值？”

冰冷的机械音很快在脑海里响起：“宿主本次韩国行支线任务结算后，剩余人气值为 586w，按兑换规则折合税后现金约 5000 万华国币。” 李煜白心里一盘算，这预算买辆兼顾舒适性和实用性的商务车绰绰有余，甚至还能给公司预留一些备用资金，便想着等开完会顺路去 4S 店看看，先把这事定下来。

出租车平稳停在创新产业园 b 座门口，李煜白付了车费下车。抬头望去，银白色的写字楼玻璃幕墙在阳光下泛着亮，张默已经站在一楼大厅门口，手里还捧着一摞装订好的资料，见他来赶紧迎上来：“李总，沈藤老师和玛丽老师刚到楼上会议室，正跟美术指导聊 90 年代教室场景的布置呢。”

跟着张默走进写字楼，电梯上升时，李煜白顺手理了理外套衣领，把买车的念头暂时压到脑后 —— 眼下最重要的是把筹备会开好，跟沈藤、玛丽敲定剧本细节，这才是电影能顺利开机的关键。电梯门 “叮” 地一声打开，15 楼的走廊铺着浅灰色地毯，脚步声都被吸得轻柔。最尽头的会议室门