高一的第一个期末考试，说是“期末”，对我们这些第一次经历的人来说，更像是一次集体验肝。

别的班同学说起这次考试，形容是——

“一整个高中奋斗史的预告片。”

我们一班这边的画风则是：

“看看欧皇到底能欧到什么地步。”

期末前一周，操场、走廊、楼梯间全是背书的人。

有人抱着单词书，一边下楼一边念：“abandon，放弃……”差点把脚下一阶楼梯也一起放弃了。

有人拿着政治小册子，像念经一样：“发展生产力是……是……”念到一半脑袋卡机。

程溪属于那种“卷中之卷”。

早自习她第一个到教室，书包一放，先翻一本小册子，嘴里念念有词；晚自习下课，她总是最后一个走，非得把当天不会的题写到会为止。

她在位置上画了一个“复习进度表”，小格子密密麻麻地打了勾，看得人头皮发紧。

我这边的复习，比较……碎片化。

“你这是碎片化吗？”程溪某天早上看见我趴在桌上打瞌睡，“你这是已经碎成渣。”

“我有计划的。”我很真诚。

“说来听听？”

“语文靠平时积累，数学靠临场发挥，英语靠感觉，理化生靠考前佛祖保佑。”

她冷笑一声：“你把重点划得很明确——重点是谁来保佑你。”

“你也可以加入。”我认真安利，“我们可以一起研究如何让运气最大化。”

“你别拉我下水。”她翻了个白眼，“我靠的是笔芯，不是硬币。”

话是这么说，期末前两天，她还是在我的草稿纸上写了几个大字——

“别太浪，就这一次。”

我看着那几个字，心里有点不是滋味。

我知道她是真的想用实力把我按在地上，但在那之前，她还是会顺手帮我叠一下卷子角，提醒我多喝点热水别感冒。

人就是这么矛盾。

期末第一门是数学。

早上八点，考场外一片“人间修罗场”：有人抱佛脚，有人抱头痛哭。

我翻了翻资料，发现自己对函数的记忆已经从“清晰模糊”变成了“陌生路人”。

“尺子带了吗？”程溪站在我前面排队，临进考场前突然回头问。

“……忘了。”我愣了一下。

“你……”她深吸一口气，“你就不能有点基础生存技能吗？”

“我以为数学主要靠脑子。”

“你脑子里没有刻度线。”

她从自己的笔袋里翻了翻，只有一把塑料透明尺，叹了口气：“我只有一把。”

“没事。”我摆摆手，“我可以凭感觉画直线。”

她再想说我两句，监考老师已经开始喊：“按座位号进考场——”

走进教室，我心里还在为自己的“无尺考试体验”默哀。

结果卷子一发下来，我一打开，第一眼就看到右侧边印着一条细细的黑尺。

那种老式试卷，印刷厂顺