凌晨三点五十分，省城西站后街这条狭窄、油腻的巷子，沉在一天中最死寂、最粘稠的黑暗里。远处主干道上偶尔掠过的车灯，像垂死挣扎的萤火虫，微弱的光晕爬过巷口肮脏的墙壁，倏忽即逝，反而衬得巷内愈发漆黑如墨。空气冰冷、滞重，饱含着昨夜沉淀下来的、无法散去的复杂气味：经年累月的油烟、腐烂的菜叶、阴沟里发酵的馊水、以及劣质煤球燃烧后残留的刺鼻硫磺味。这些气味分子在冰冷的空气中凝结、沉降，粘附在每一寸墙壁、每一块地砖上，形成一层看不见却无处不在的、令人作呕的油腻膜。

“哐当！”

一声粗暴的金属撞击声，猛地撕裂了这片死寂，像一把钝刀砍进了凝固的油脂。声音来自“好味来”餐馆那扇油腻厚重的卷帘门内侧。

李晚星像一具被无形丝线骤然扯动的木偶，猛地从厨房角落那张用两个油腻腻的塑料筐和几块破木板拼凑的“床”上弹坐起来。心脏在单薄的胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。寒意如同跗骨之蛆，瞬间从冰凉刺骨的水泥地爬升，穿透身下薄得几乎不存在的破旧棉絮和硬纸壳，狠狠咬噬着她蜷缩了一夜、早已僵硬酸痛的关节。她急促地喘息着，每一次吸气，都贪婪地攫取着冰冷，试图浇灭胸腔里那团因惊醒而燃烧的恐慌火焰。眼前是伸手不见五指的浓黑，只有耳朵在极度紧张地捕捉着黑暗中每一个细微的声响——老鼠在角落悉悉索索啃噬垃圾的声音，水管深处隐隐传来的、如同呜咽般的滴答声，还有自己擂鼓般的心跳。

“死妹仔！死了吗？！还不滚起来干活！” 王姐那如同破锣被砂纸打磨过、又浸透了劣质烟草和槟榔汁液的沙哑咆哮，隔着卷帘门和薄薄的门板，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进李晚星的耳膜。“磨蹭到天亮也洗不完那些碗碟！想白吃老娘的饭？做梦！”

来了。日复一日的催命符。

李晚星用力咬了一下干裂的下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。她用冻得几乎失去知觉的手指，摸索着找到那件搭在“床”沿的、硬邦邦的“工作服”——一件不知被多少任洗碗工穿过的、早已看不出原本颜色的肥大围裙。布料僵硬冰冷，上面凝结的油垢让它像一层厚重的铠甲，散发着陈年累月积攒下来的、令人窒息的混合怪味：馊饭菜、地沟油、劣质洗洁精、还有汗水和绝望的气息。她费力地将它套在同样单薄破旧的里衣外面，冰冷的布料摩擦着皮肤，激起一阵寒颤。

推开那扇吱呀作响、油腻得粘手的厨房小门，一股更加浓烈、滚烫、如同实质般粘稠的热浪混合着令人作呕的复杂气味，劈头盖脸地砸了过来！仿佛从一个冰冷的坟墓，一步踏入了沸腾的、充满硫磺气息的地狱前厅。

厨房低矮、狭窄，像个巨大的、塞满了油污的蒸笼。墙壁和天花板被经年的油烟熏染成一种令人绝望的、渗透到骨子里的焦黑色，油垢层层叠叠，厚重得如同黑色的钟乳石，在昏暗的灯光下反射着滑腻的光。唯一的照明是悬在顶棚中央的一盏沾满油污和死苍蝇的昏黄灯泡，光线被厚厚的油垢过滤后，变得浑浊而无力，只能勉强勾勒出巨大灶台、堆叠如山的肮脏碗碟和几个晃动身影的轮廓。

巨大的双眼灶台如同沉睡的怪兽，但余温犹在，散发着灼人的热浪。两口直径惊人的黑铁大锅，锅壁和锅沿凝结着焦黑