九月初的威尼斯，凌晨的空气里还带着海水的咸腥和夜晚残余的微凉。天边刚刚泛起一层朦胧的鱼肚白，水面像是被蒙上了一层薄纱似的轻雾。一艘贡多拉悄无声息地从幽深的水巷里滑出，船身划开墨绿色的水面，荡开几圈涟漪，打破了清晨的宁静。

汪言推开酒店房间厚重的木质窗框，带着水汽的湿润空气立刻涌了进来，夹杂着远处早起游客细碎的谈笑声和若有若无的船只马达声。屋子里还残留着一丝暖意。他回头看了眼大床，刘艺菲裹在松软的被子里，睡得正沉。半张脸陷进枕头里，黑色的长发如瀑般散开，铺满了洁白的枕套。旁边的床头柜上，还放着一份只吃了几口的肉酱意面餐盘，盘子边缘残留的番茄酱汁已经凝固发干，旁边的玻璃杯里，剩下没化完的冰块孤零零地躺着。

昨晚他回房时，就看到她抱着厚厚一摞剧本歪在沙发上睡着了，想必是连轴转的展映放映、红毯亮相和媒体采访耗光了她的精神。

就在这时，搁在客厅小茶几上的手机嗡嗡震动起来，屏幕亮起，显示着“周岩”的名字。汪言快步走出卧室，轻轻带上门，在光线稍暗的客厅里接起电话。

“汪总，”周岩的声音立刻从听筒里传来，清晰，冷静，带着一贯的效率感，“您私人飞机飞北京的航线刚协调好了，上午十一点半从马可波罗机场起飞，落地时间预计是咱北京时间的凌晨两点四十左右。曹明轩那边已经联系好接机的车，在t3等。”

“嗯。”汪言应了一声，目光扫过客厅沙发旁摊开着的行李箱，里面是整理到一半的衣服和一些电影节期间的文件资料，“田导那边今天什么安排？”

“田导状态非常好，比前两天更放松些了。”周岩立刻回答，“下午两点是《爱·人间》的官方媒体见面会，田导确定亲自参加。另外，”他顿了顿，语速没有变化，但信息量却沉甸甸的，“《色戒》的媒体场和首映场观众反馈，今天早上汇总报告出来了，评价……非常极端。有影评人直接在报纸专栏开骂，措辞激烈，说它‘沉溺于扭曲的视觉奇观，是对东方女性形象的粗暴消费与剥削’。但同时，欧洲几家最重量级的媒体《银幕》、《解放报》还有意大利本土的权威影评人，都给出了接近满分的评价，认为是‘展现了人性在极端情境下复杂而脆弱的诗意之美’，‘李安大师手笔’。威尼斯本地一些小报的标题就……更露骨了，‘东方瓷娃娃的破碎日记’。估计后续围绕这片的口水和争议，短时间不会消停，热度还会持续走高。”

汪言的脸上没什么特别的表情，声音依旧平稳：“知道了。你和曹明轩沟通好，让田导那边不必理会这些噪音，尤其下午的见面会，就按之前准备的来。他的电影，内核在那里摆着，不需要别人来定义。记者提问如果越界，直接打断，不用客气。”

“明白。”周岩回答得干脆利落。

挂掉电话，汪言推门回到卧室。床上，刘艺菲已经醒了，正揉着眼睛坐起来，一头黑发乱糟糟地堆在头顶和肩膀上，睡眼惺忪。“言哥？”她声音带着刚被吵醒的沙哑和迷糊劲儿，“是不是……该走了？”

“嗯，十一点半的航班。”汪言走过去，顺手把她脸颊上一缕不听话的发丝拨开，“醒了？赶紧收拾东西吧，时间有点赶，机场那边还要处理退税那些事。”