清晨的第一缕阳光，斜斜地穿过棉花仓库顶端的气窗，在堆积如山的棉花包上投下斑驳的光斑。仓库里弥漫着一股干燥而蓬松的棉絮气息，吸进肺里都带着几分柔软——可这份柔软，却压得约翰·埃弗里的心头沉甸甸的。

他穿着一件洗得发白的靛蓝色工装，袖口和领口都磨出了毛边，这是他父亲老埃弗里当年跑棉花贸易时穿的衣服，布料厚实，沾了几十年的棉绒，摸上去都带着岁月的糙感。手上那副皮手套更旧，指节处早就磨破了，露出里面泛黄的棉布，可约翰依旧戴得仔细，仿佛这手套是什么稀世珍宝。

他走到最靠近气窗的那堆棉花包前，抬手轻轻抚摸着粗麻布的表面。每一个棉花包上，都印着埃弗里家族特有的红色火漆印——那是一个简化的“E”字母，外面绕着一圈藤蔓，是老埃弗里在1840年定下的标记，算下来，已经传了两代人。

“这包是今年三月收的，长绒棉，纤维足有一寸长，”约翰弯腰，用手指抠开棉花包角落的麻绳，露出里面雪白蓬松的棉絮，阳光照在上面，像撒了一层细盐，“当时老福特还说，这批棉能卖到15美元一包，比去年高两成。”

仓库中央的旧磅秤上，还沾着去年的棉绒，指针歪歪斜斜地指在“0”刻度旁边，像是还在回味往年称重时的忙碌。墙角堆着几捆麻绳，旁边放着一本封面磨损的账本，封面上用烫金字体写着“1845-1855 埃弗里家族棉花贸易记录”，那是老埃弗里的遗物，约翰平时都锁在书房的抽屉里，今天特意带来了仓库。

“父亲，马车都准备好了，再不走，赶不上萨凡纳的早市了。”

仓库门口传来艾伦的声音，打断了约翰的思绪。他回头望去，只见艾伦穿着一双黑色短靴，裤脚扎在靴筒里，显得利落干练。他手里攥着一份折叠整齐的资产清单，封面上用红笔写着“埃弗里庄园资产转移方案”，另一只手腕上，戴着汤姆留下的那只铜表，表盘上的指针已经指向七点半。

仓库外，5辆木质运输马车并排停在空地上，车轮裹着厚厚的铁皮，是为了应对颠簸的土路。车厢里铺着深褐色的油布，油布边缘还滴着清晨的露水——乔特意让护卫队员提前把油布浸了水，这样能更好地防潮，保护棉花不受潮发霉。

乔带着10名护卫队员站在马车旁，每个人都背着一把单发猎枪，腰间别着磨得发亮的砍刀。队员们正低头检查马具，有的紧了紧马鞍上的绳索，有的摸了摸马脖子上的鬃毛，动作熟练又谨慎。看到艾伦望过来，乔上前一步，压低声音汇报：“少爷，5辆马车能装120包棉花，咱们仓库里一共800包，得跑六趟才能运完。要是先运去萨凡纳卖给汉森，我带5个人跟着，剩下的人留在庄园守着。”

艾伦点点头，刚要开口，就见约翰从仓库里走了出来，手里还捧着那本旧账本，脸色沉得像乌云密布的天空。他走到马车旁，目光扫过车厢里的油布，又看向那些整装待发的护卫队员，突然开口：“这棉花，不能运。”

“父亲？”艾伦愣了一下，手里的资产清单差点掉在地上，“您昨天不是已经同意了吗？汉森那边还等着我们送货，要是迟到，他说不定会压价。”

约翰没理他，径直走到一辆马车前，伸手掀开油布的一角，露出车厢底部的木板。他用手