永巷的风，似乎永远带着一股洗不掉的潮气，混着陈年木料朽坏和远处飘来的、若有似无的檀香气，沉甸甸地压在胸口。引路的两个小太监脚步又快又轻，像两只贴着墙根溜过的灰鼠，肥大的宫装下摆扫过青石板缝里滋生的苔藓，没发出一点多余的声音。

我跟在后面，目光落在自己藕荷色的裙裾上——这是新裁的宫装，颜色却像是被水反复洗褪了色，透着一股子谦卑的灰败。这身“才人”的服制，与其说是恩赏，不如说是一道无声的诏书，时刻提醒着我的身份：罪臣之女，沈清漪。

（这种才人服制，内务府统共会准备十二套，配饰不得超过银鎏金，以示与更高位份的区分。）

“沈才人，前头就是锦华宫的西偏殿了，您日后便住在此处。”其中一个太监终于停下脚步，尖细的嗓音刮着耳膜。他侧身让开，露出前方一道窄小的、漆色斑驳的朱红木门。门楣低矮，与不远处主殿的飞檐翘角相比，寒酸得像个堆放杂物的仓房。

“有劳公公。”我微微颔首，声音放得轻而平稳。挽月立刻上前，将两个早就备好的、分量不轻的绣囊塞到太监手里。“一点心意，请公公们吃茶。”

指腹隔着布料，能清晰感受到铜钱那冰凉硌人的轮廓。五十枚，不多不少，恰是这种低等引路太监能安心收下、又不会觉得被轻视的数目。这是入宫前，母亲塞给我最后一点体己里抠出来的。她当时的手指冰凉，带着颤，一遍遍捻着我的袖口，像是要把所有叮嘱都揉进针脚里。（其实那天她还想塞给我一包家乡的蜜饯，被我用“宫里规矩大”挡了回去。）

太监捏了捏绣囊，脸上堆起一丝程式化的笑：“才人客气了。这西偏殿许久未住人，您且将就着。缺什么短什么，再使人去内务府说项。”话说得客气，眼神却早已飘远，显然不认为我一个初入宫的低等才人，还能有什么“说项”的能耐。

门“吱呀”一声被推开，一股更浓重的霉味扑面而来，像一件被雨水浸泡了许久、从未晾干过的旧毛衣，带着腐朽的甜腥。光线昏暗，勉强能看清屋内简单的陈设：一桌，一椅，一榻，还有一个掉了漆的衣柜。窗棂上糊的纱泛着黄，上面沾着几点不知名的污渍。

“小姐……”挽月的声音带了哭腔，又赶紧咽回去，改口道，“才人，这地方怎能住人？”

我抬手，指尖轻轻拂过桌面，一层均匀的细灰。桌角，一只蚂蚁正奋力拖着一片比它身体大上数倍的、干枯的花瓣碎屑，在一片木纹形成的沟壑间艰难跋涉。“挺好，清静。”我说，声音在空荡的屋子里显得有点单薄，“收拾一下吧。”

我们开始动手清理。动作间，裙摆不可避免地沾上了墙角蹭来的灰白印记。手机在袖袋里沉默着，这方寸大小的现代造物，此刻与这个时空格格不入，像一块冰冷的墓碑，提醒着我与过往世界的彻底割裂。（后来我才知道，这种西偏殿全国类似的宫殿里有上百间，窗框都是统一的那种暗沉得近乎墨绿的颜色。）

正忙碌着，门外传来一阵略显杂沓的脚步声，伴随着一种刻意提高的、带着吴地口音的官话：“哎呦呦，这就是新来的沈才人吧？真是百闻不如一见呐！”

我转身，看见一个穿着体面、约莫四十岁上下的嬷嬷站在门口，身后跟着两个小宫女。她脸上堆着笑