脆而急促，锈剑如同一道银色的闪电，朝着黄叶刺去。然而，就在剑尖即将触碰到叶片的瞬间，一阵微风突然吹过，黄叶的轨迹猛地向右偏移，剑尖擦着叶边而过，只带起一缕细微的气流，将叶片吹得更远。

“差一点！” 林尘的眼神微微一凝，没有丝毫气馁。他收剑回鞘，仔细回忆刚才的动作：出剑速度足够快，但对风力影响的预判不足，导致错过了最佳时机。这正是试炼的意义所在 —— 现实中的目标不会按固定轨迹移动，需要根据突发情况实时调整。

赵铁柱在一旁看得紧张，忍不住喊道：“师兄，刚才好险啊！就差一点点！”

林尘点点头，没有说话，而是将注意力重新集中到空中。又一片黄叶飘落，这次他没有急于出剑，而是更加专注地观察叶片的运动：叶片初始时垂直下落，在距离地面五尺处开始旋转，风力较小，轨迹相对稳定，预计两秒后会落到胸前高度。

“这次要提前一点出剑。” 林尘在心里默念，手指微微调整握剑的力度。当黄叶飘至头顶上方四尺处时，他再次动了 —— 腰腹发力，手臂伸展，剑刃出鞘，速度比刚才更快，更急。

“嗤 ——！”

破空声响起，剑尖精准地朝着黄叶的预判位置刺去。然而，这次却因为过于急躁，出剑速度快了半拍，剑尖到达预定位置时，黄叶还在上方一尺处，再次落空。

“太快了……” 林尘轻声自语，收剑回鞘。他能感觉到，肌肉记忆带来的本能反应虽然快，但在应对动态目标时，还需要更精准的 “意识干预”，不能完全依赖本能。

接下来的几次尝试，林尘依旧没能成功。有时是角度偏差，剑尖只划破了叶缘，留下一道细小的裂痕；有时是力度过大，虽然触碰到了叶片，却将其震碎；有时是时机把握不当，要么快了，要么慢了，始终差那么一点点。

赵铁柱在旁边看得有些着急，却不敢出声打扰，只能在心里默默为林尘加油。他看到林尘额头上渗出了细密的汗珠，握着剑柄的手也因为频繁发力而微微发白，却依旧没有放弃，眼神反而越来越坚定，越来越专注。

林尘没有因为连续的失败而气馁，反而将每一次失败都当成宝贵的经验。他开始放慢节奏，不再急于出剑，而是将更多的精力放在观察和分析上：他会仔细记录每一片叶子的初始飘落角度、旋转频率、受风力影响的程度，甚至会用手指在空中模拟叶片的轨迹，感受速度的变化；他会调整呼吸的节奏，让呼吸与叶片的飘落速度保持一致，确保出剑时身体处于最佳状态；他会微调握剑的力度和手腕的角度，尝试用不同的发力方式，寻找最适合应对动态目标的出剑模式。

时间一点点过去，小院里的黄叶越积越多，林尘的额头上布满了汗水，衣衫也被汗水浸透，贴在背上，却丝毫没有影响他的专注。他的动作越来越流畅，对叶片轨迹的预判越来越精准，出剑的时机也越来越恰到好处。

当第一十片黄叶飘落时，林尘的眼神骤然变得锐利起来。这片叶子的飘落轨迹格外稳定，风力较小，旋转频率适中，是一个绝佳的机会。他深吸一口气，调整呼吸，将所有的注意力都集中在叶片上，大脑飞速计算着最佳出剑时机。

“就是现在！”