初秋的风带着一丝凉意，拂过青云宗外门的青石板路，卷起几片枯黄的落叶，在巷口打着旋儿。林尘推开小院木门时，指尖先触到了门框内侧那处被磨得光滑的角落 —— 这是近一个月来，他养成的无意识习惯，像是在确认一份藏在暗处的约定。

果然，那里躺着一个用新鲜荷叶裹着的小包。荷叶上还沾着晨露，晶莹的水珠顺着叶脉滚落，在青石板上留下一小片湿润的痕迹。林尘弯腰拾起，指尖传来淡淡的温热，像是刚离开灶台不久。他小心翼翼地展开荷叶，里面是两个圆滚滚的杂粮窝头，表面撒着一层细密的芝麻，掰开时能看到里面掺着的红豆碎，热气裹着麦香和豆香扑面而来，让他的胃不由自主地轻轻蠕动。

这是赵铁柱第多少次送食物了？林尘已经记不清了。从最初硬邦邦的白面馒头配咸菜疙瘩，到后来用油纸包着的盐炒豆子，再到有一次用粗陶碗盛着的凉粥 —— 那粥熬得浓稠，米粒都煮开花了，碗底还沉着几颗没煮烂的红枣，显然是对方舍不得吃，特意留给他的。每一次的食物都普通，却带着一股格外扎实的烟火气，不像苏婉清的赤霞果那般带着灵气，却能精准地熨帖他饥肠辘辘的胃，也暖着他那颗被现实反复磋磨的心。

他走到院心的石桌旁坐下，慢慢啃着窝头。芝麻的香脆、红豆的清甜，混着麦粉的醇厚，在口腔里慢慢散开。这味道让他想起前世母亲蒸的馒头，简单却踏实。阳光渐渐爬过院墙，透过老槐树的枝叶，在石桌上投下斑驳的光影。林尘一边吃，一边下意识地活动手指 —— 掌心的伤口已经结痂，新长的皮肤泛着淡粉色，握剑时的疼痛感轻了许多。这一切的改变，都离不开那个藏在暗处送食物的人。

他从未刻意去寻找对方的踪迹，却早有猜测。能频繁拿到这些热乎的家常食物，又能避开众人耳目将东西放在院门口，大概率是伙房的人。林尘甚至能想象出对方的模样：或许是个沉默寡言的杂役，每天在灶台边忙碌，趁间隙偷偷攒下一点吃食，再绕远路送到这里。这份不图回报的善意，像一缕微光，照进了他满是荆棘的修行路。

吃完窝头，林尘将荷叶仔细叠好，埋进院角的菜地里 —— 那里种着他前几天在后山挖来的野葱，荷叶腐烂后能当肥料。他拿起靠在墙角的锈剑，剑身上的锈迹被他磨掉了不少，露出里面泛着冷光的剑身。深吸一口气，他摆出熟悉的姿势，“铮” 的一声，剑刃出鞘，清脆的剑鸣声在小院里回荡，比半个月前更显利落。

此时的伙房，正弥漫着浓郁的麦香。赵铁柱蹲在灶台边，眼睛紧紧盯着蒸笼的出气孔，蒸汽带着热气扑在他脸上，让他黝黑的脸颊泛起红晕。他今天特意提前一个时辰来伙房，帮王大师傅劈了两捆硬木柴，又把灶台打扫得干干净净，就是为了能拿到刚出锅的杂粮窝头。

“你这小子，今天怎么比我还急？” 王大师傅掀开蒸笼盖，白花花的蒸汽瞬间涌出来，他用长柄竹勺将窝头一个个盛进竹篮，“平时让你多干点活，你总磨磨蹭蹭，今天倒是勤快得很。”

赵铁柱挠了挠后脑勺，露出憨厚的笑：“王师傅，您蒸的窝头好吃，我想多学两手，回家给我娘也蒸一次。” 他这话半真半假，想给娘学手艺是真，想给林尘带热乎窝头也是真。

王大师傅被他逗乐了