消毒水的气味像无数根银针，扎进林小满的鼻腔。他猛地睁开眼，消毒灯在头顶发出刺啦刺啦的电流声，照得天花板上的裂纹宛如一张正在收缩的蛛网。

“小满？” 温柔的女声从床边传来。他转动僵硬的脖颈，看见白大褂下摆沾着咖啡渍的苏晴，正用镊子夹起棉球擦拭他的手背。

这个动作如此熟悉，却又像隔着毛玻璃般模糊。“你昏睡了三天，可把我吓坏了。”

林小满想要开口，却发现喉咙像被塞了团浸了盐水的棉花。他艰难地咽了咽唾沫，喉结在皮肤下滚动：“我…… 怎么会在这里？”

苏晴的睫毛微微颤动，镊子夹着的棉球在他手背上悬停了半秒，才轻轻落下：“你在研发中心调试新味觉模拟器时突然昏迷，是我把你送来的。” 她的声音甜得发腻，像是加了过量的糖精。

林小满盯着她胸前的工牌，“味宗集团首席研究员” 几个字在灯光下泛着冷光。记忆如被搅动的墨汁，在脑海中翻涌。

他记得自己在追查味宗滥用记忆控制技术的证据，记得那个装满篡改芯片的黑色公文包，可现在…… 他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根细针在脑神经间穿梭。

“喝点营养液。” 苏晴递来透明吸管，指甲上的樱花图案随着动作轻轻晃动。林小满下意识地接过，冰凉的液体滑过喉咙，却带着股奇怪的腥味，像变质的海鱼。

就在这时，病房门被重重推开。安保主管陈岩戴着墨镜闯进来，腰间的电击枪随着步伐轻轻撞击金属扣。“林工，董事长要见你。” 他的声音像砂纸打磨铁板。

苏晴站起身，白大褂下摆扫过病床：“陈主管，他还没恢复……”

“董事长的命令。” 陈岩打断她，墨镜后的目光像两把淬了毒的匕首，“还是说，苏研究员想和他一起聊聊？”

林小满挣扎着坐起身，后腰的镇痛贴在摩擦中发出细微的声响。他扶着眩晕的额头，每一个动作都像是在粘稠的胶水中前行：“我自己能走。”

电梯下行时，林小满盯着镜面墙壁上自己扭曲的倒影。

苍白的脸色，眼下浓重的青黑，还有脖颈处那道新鲜的针孔 —— 他用指尖轻轻触碰，刺痛感让他瞬间清醒。“三天前的事，我怎么一点都想不起来了？” 他在心底质问自己。

董事长办公室的胡桃木门缓缓开启，檀香味扑面而来。林正国坐在真皮转椅上，手中的紫砂壶冒着袅袅热气：“小满，听说你最近工作太拼命？” 他的声音低沉，带着上位者特有的威压。

林小满的皮鞋陷进柔软的波斯地毯，每一步都像是踩在棉花上。他注意到办公桌上摆放的全家福 —— 照片里林正国抱着五六岁的自己，笑得格外慈祥。可此刻，那双眼睛却像深不见底的寒潭。

“董事长，关于记忆篡改项目……” 林小满话未说完，就被一阵冷笑打断。

“篡改？” 林正国转动着紫砂壶，壶盖与壶身碰撞出清脆的声响，“那是为了更好地服务人类，让消费者获得完美的味觉体验。” 他突然猛地拍桌，紫砂壶里的茶水溅出，“而你，却想把它公之于众？”

林小满感觉后背渗出冷汗，浸透了病号服。他的双腿微微颤抖，却强迫自己站稳：“这已经违反了伦