陆叙把工牌别在胸前时，指腹蹭过金属边缘的毛刺。

这是他凌晨三点在二手市场淘来的市立医院设备科巡检员制服，胸牌上“陈凯”

两个字被磨得虚——正合他意，太新的工牌反而容易被问起。

他站在医院后巷的阴影里，仰头看六楼档案室的窗户。

赵振邦说三年前抢救他的护士总在深夜来老楼，而老楼最顶层那间挂着“废弃icu”

牌子的房间，电闸从来没断过。

手表震动两下，是陈默来的定位确认。

陆叙调整呼吸，抬脚迈进消防通道。

台阶上的积灰被踩出清晰鞋印，他数到第十三阶时，听见上方传来细微的金属摩擦声。

废弃icu的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝漏出来。

陆叙贴着墙侧耳，听见老式心电图仪特有的“滴答”

声——那是只有机械转盘式仪器才会出的、齿轮咬合的轻响。

他眯起眼，看见门内有个身影背对着他，正弯腰调整仪器的纸卷。

“他们说仪器坏了”

女声突然响起，带着深夜特有的沙哑，“可我亲眼看见那条线没断。”

陆叙顿住脚步。

那声音像是从回忆里渗出来的，每个字都带着水汽般的颤音。

他看见女人的手在纸卷上移动，铅笔尖沿着泛黄的坐标纸勾勒出波浪线——和赵振邦病历里被涂黑的那段心率曲线，弧度分毫不差。

“您是苏倩护士？”

他开口时放轻了声音，像怕惊碎玻璃上的霜。

女人猛地转身，怀里的病历本“啪”

地掉在地上。

她的瞳孔在黑暗中缩成针尖，左手下意识挡在心电图仪前，袖口滑落，一道暗红色的伤疤从腕骨延伸到手背，形状像被截断的代码段。

“你是第四个来找这段数据的人。”

她的声音比刚才冷了八度，“前三个，第二天就调职了。”

陆叙弯腰捡起病历本，封皮上“赵振邦2o12o715急诊抢救记录”

的字迹被划了三道斜线。

他注意到她指尖在抖，却把仪器护得更紧：“我需要确认三年前的抢救细节。”

他取出金属碎片放在桌上，“赵振邦腿里的这个，和我要找的东西有关联。”

苏倩的目光扫过碎片，忽然顿住。

她伸手摸向颈间，拉出条细银链，链尾坠着块更小的金属残片，边缘同样有“l”

形裂痕。

“那天手术室的灯全灭了。”

她的声音突然轻得像叹息，“监护仪黑屏前的最后一秒，我看见心率曲线倒着往上跳了o3秒。”

她指向墙上的老照片，泛黄的合影里，年轻的自己站在穿手术服的赵振邦旁边，“他们说他临床死亡，但我数过他的脉搏——一下，两下，和仪器上的跳动分毫不差。”

天台的金属门被风撞响。

陆叙抬头时，看见许知远倚着栏杆，破碎的神经接口面罩挂在胸前，左脸的轮廓在月光下与林岚有七分相似。

他手里提着台改装过的记忆读取器，蓝光在显示屏上流淌。

“她在用职业信念对抗系统遗忘。”

许知远的声音混着