十七岁的风总带着盛夏的燥热，卷着梧桐叶的影子，掠过育英中学的铁栅栏，一路奔向巷尾那家挂着暖黄灯泡的“拾光酒吧”。我背着洗得发白的双肩包，攥着口袋里皱巴巴的五块钱零花钱，脚步放得极轻，像只偷藏了秘密的小兽，悄悄溜进那扇挂着布帘的门。

布帘后是另一个世界。昏黄的灯光漫过木质吧台，映着墙上挂着的老唱片海报，空气中混着淡淡的啤酒香与爆米花的甜腻。晚上七点的酒吧还没热闹起来，零星几个客人坐在角落，低声交谈着。我的目光越过人群，直直落在小舞台中央的那个身影上——刘筱彤。

他穿着简单的白色t恤，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，指尖握着一把棕色木吉他，弦上的光影随着他的动作轻轻晃动。前奏响起时，他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，嗓音是少年独有的清澈，又带着几分未经世事的沙哑，唱着李荣浩的《不遗憾》：“别遗憾，别纠缠，别回头看……”

这是我第一次听他唱歌，却像被什么东西攥住了心脏，连呼吸都变得小心翼翼。那天放学，我本是跟着闺蜜林晓雨来买隔壁的冰淇淋，路过酒吧时，恰好听到这声歌唱，脚步便再也挪不开。林晓雨戳了戳我的胳膊，笑着调侃：“苏晚，看入迷啦？这是刘筱彤，咱们学校隔壁班的，成绩超棒，听说家里条件不太好，每天晚上都在这儿驻唱。”

刘筱彤。我在心里默念这个名字，像珍藏一颗糖。原来他和我在同一所学校，原来他不仅唱歌好听，成绩还那么优秀。那天我站在酒吧门口，听完了整首《不遗憾》，直到他鞠躬下台，才恋恋不舍地跟着林晓雨离开。走的时候，我回头望了一眼吧台，他正靠着吧台喝水，侧脸的轮廓在灯光下格外清晰。

从那天起，“拾光酒吧”成了我十七岁最隐秘的据点。每天放学，我都以“去图书馆自习”为由，告别林晓雨，背着书包一路狂奔到酒吧，找一个最靠后的靠窗位置坐下。点一杯最便宜的柠檬水，就能安安静静地听他唱一晚上。

他唱的歌大多是抒情的民谣，偶尔也会唱几首流行曲，却总在每晚结束前，唱一遍《不遗憾》。我渐渐发现，他唱这首歌时，眼神总会飘向我所在的方向，像是在望着什么，又像是在放空。我常常心跳加速，以为他看到了我，却又在他收回目光时，悄悄低下头，假装整理书包里的习题册。

我开始偷偷攒零花钱。每天早饭省一块，零花钱少花一点，攒够十块二十块，就折成小小的方块，在他下台休息时，塞给酒吧的老板娘陈姐，小声说：“陈姐，这是给刘筱彤的小费，不用告诉他是谁给的。”陈姐是个温柔的女人，总是笑着揉我的头发：“知道啦，小丫头片子，心思藏得挺深。”

第一次和他说话，是在一个雨夜。那天放学突降大雨，我没带伞，只好躲在酒吧门口的屋檐下。他背着吉他从酒吧里出来，看到我站在雨里，愣了一下，然后走过来，把伞递给我：“一起走吗？我家顺路。”

伞不大，他把大部分空间都让给了我，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿。我紧张得手心冒汗，半天憋出一句：“谢谢你，刘筱彤。”他侧过头看我，笑了笑，露出一对浅浅的梨涡：“你认识我？”“嗯，”我点点头，声音细若蚊蚋，“我是育英中学的，苏晚。”

那天我们