二十五号观测站的风，总比别处更烈些。

秋末的风裹着西伯利亚来的凉意，掠过茫茫荒原上错落伫立的风塔，塔身金属纹路被岁月磨得泛着温润的哑光，风穿过塔内中空的传声结构，淌出细碎的呜咽，像谁藏了半生的心事，终于借着风意轻轻舒展。林星站在最高的那座风塔下，米白色的防风外套被风吹得微微鼓起，发尾沾了些旷野的草屑，抬手拂去时，指尖触到眼底淡淡的细纹——今年她二十八岁，是“静音灯塔”自成立以来最年轻的守护人理事，这份荣誉背后，藏着七年光阴里无数个与风为伴、与信号相守的日夜。

掌心攥着一枚沉甸甸的钥匙，钥匙主体是银灰色合金，边缘刻着极简的螺旋纹路，那是第一台风塔的专属密钥，编号001。七年前，这台风塔还是荒原上唯一的孤塔，如今早已成了整片观测区的精神坐标，塔身上还留着些细碎的痕迹：有孩童用彩笔涂画的歪扭太阳，有恋人刻下的模糊名字，还有雨水冲刷后留下的浅褐色水渍，每一道痕迹，都藏着一段被风听见、被宇宙接纳的故事。林星指尖摩挲着钥匙上的纹路，忽然想起七年前第一次来到这里的模样，那时她还是个刚毕业的大学生，带着一身青涩与执拗，跟着前辈踩过荒原的泥泞，听过风塔深夜里的低鸣，也见过无数人对着风塔倾诉时，眼底藏不住的真挚与滚烫。

远处的土路上，渐渐出现一个挺拔的身影，踩着落日的余晖走来，步伐沉稳，衣角被风吹得轻轻晃动。林星抬眼望去，目光落在那人身上时，眼底不自觉漾起一抹温柔的笑意。来人穿着简单的浅灰色棉质衬衫，袖口挽至小臂，露出干净利落的线条，领口别着一枚小小的木质徽章，是乡村小学的校徽，边缘被磨得有些发亮。他的眉眼褪去了少年时的稚气，轮廓愈发清晰，鼻梁高挺，眼底盛着山野的清透与孩童的澄澈，正是七年前那个对着001号风塔，仰头喊出“我想吃蛋糕”的小男孩，陈野。

七年时间，足够让荒原上的草枯了又荣，让风塔多了一座又一座，也足够让一个懵懂的孩童长成温润的青年。林星还记得第一次见到陈野的场景，那时他才二十一岁，跟着乡村支教队来观测站附近的小学任教，路过001号风塔时，忽然停下脚步，对着高耸的塔身喊出那句带着稚气的愿望——彼时他刚到乡村不久，班里有个留守儿童过生日，孩子从没吃过真正的生日蛋糕，夜里躲在被窝里哭的模样，让他记了许久，可偏远乡村物资匮乏，连像样的糕点铺都没有，他走了十几里山路也没找到蛋糕，情急之下，竟对着传说中能传递心愿的风塔，喊出了这个简单又纯粹的愿望。

那时林星恰好在塔下记录信号数据，听见那句喊声时，忍不住回头看了一眼。少年站在风里，身形单薄，脸上带着几分窘迫与执拗，风把他的声音吹得有些散，却字字清晰地落进风塔，也落进林星心里。后来她托观测站的补给车，从市区带了一个奶油蛋糕，悄悄放在小学门口，附了一张纸条，写着“宇宙听见了你的心愿”。她没露面，却在后来的日子里，偶尔能在荒原上看到少年的身影，有时是带着学生来捡荒原上的垃圾，有时是独自坐在风塔下，安静地听风穿过塔身的声音，眼底的迷茫渐渐被坚定取代。

七年过去，陈野成了乡村小学里最受欢迎的音乐教师，他教孩子们唱山野里的歌谣，也教他们对着风倾诉