苏婉捧着香丸推开房门时，晨雾正顺着窗纸的破洞往里钻，沾得木床脚一片湿凉。她习惯性喊了声“娘”，却只听见自己的回音撞在结满蛛网的房梁上。

木匣“咔嗒”落在妆台上，她掀开林氏常坐的蓝布椅垫——底下压着半块没吃完的桂花糖，是方才祠堂里苏德昌塞给她的。“娘许是去灶房热粥了。”她安慰自己，转身去掀衣柜门，却见叠得整整齐齐的月白衫子还在原处，林氏今早特意别上的银簪子歪在妆奁角落，发尾沾的茉莉油还泛着光。

“娘！”她拔高了声音，发梢的金芒随着跑动乱颤，撞得门框“吱呀”响。

院里晒的霉干菜被风卷起来，糊在她脸上，她也顾不上擦，一路跑到祠堂前——那里只剩张大人的车夫在给马喂豆饼，苏蘅的马车早没了影子。

“姐姐！”她急得眼眶发红，转身往村口追，却在巷口撞见抱着药篓的阿狗。“阿狗哥！

见着我娘了么？“她抓住对方衣袖，指甲几乎掐进布纹里。

阿狗被她吓了一跳，药篓里的野薄荷撒了一地：“没...没见着啊。方才还瞅见林婶在晒谷场劈柴呢，许是...”

“蘅姐姐！”苏婉突然拔高了嗓子，发梢的金芒在晨雾里划出亮线——苏蘅正从村东头的老槐树下转出来，手里还攥着半截葛藤，显然是刚检查完新织的藤障。

苏蘅听见呼喊时，指尖的葛藤突然猛地一颤。

她转头的瞬间，正看见苏婉跌跌撞撞跑来，发间金芒比昨夜更亮了几分，像团烧得不稳的火苗。“怎么了？”她快步迎上去，手刚触到妹妹肩膀，就察觉对方浑身都在发抖。

“娘...娘不见了！”苏婉带着哭腔，“房里东西都没动，可她人不在！”苏蘅的瞳孔微缩。 她垂眸看向腰间的藤鞭，鞭梢的野菊干突然簌簌颤动——那是草木在传递不安。“别急。”她按住苏婉肩膀，另一只手轻轻抚过院角的野蔷薇，“我查查。”

闭眼的刹那，青竹村的草木在她意识里铺展开来：村头老槐的年轮在诉说晨雾的湿度，晒谷场的狗尾草记得三刻前有个穿蓝布衫的身影经过，后山坡的野藤却在尖叫——它们的卷须被人为扯断过，断口处还沾着半枚靛青布屑。

“后山密道。”苏蘅猛地睁眼，眼底闪过冷光，“有人动了后山的藤网。”话音未落，祠堂方向突然传来“轰”的一声。

苏蘅转头望去，只见祠堂木门被撞开，苏德昌的二儿子举着木棍冲出来，眼睛红得像浸了血：“妖女害我家娃！烧死她！”

紧随其后的是三户人家的男人，手里的木棍都沾着新鲜木屑，显然刚从柴房现拆的。

他们跌跌撞撞往祠堂里闯，其中一个踉跄撞翻了香案，烛火“呼”地窜起来，烧着了供桌的红布。

“都给我停下！”苏蘅低喝一声，腰间藤鞭“刷”地弹开。

她指尖轻勾，院角的野蔷薇突然疯长，藤蔓如活物般窜出，瞬间缠住几个男人的脚踝；晒谷场的狗尾草也跟着动了，细弱的草茎竟结成网，兜头罩住举着火把的那个。

“松手！松手！”被缠住的男人拼命挣扎，却见藤蔓越勒越紧，在他们手腕上勒出红痕。

苏蘅上前两步，伸手扯开其中一