日子像勒紧的裤腰带，一天比一天喘不过气。外婆脸上的愁云越积越厚，夜里那压抑的咳嗽和叹息，听得我心口也跟着一揪一揪地疼。那座叫“彩礼”的大山，影子越来越黑，沉沉地压在这个破败的院子上空。

眼看着秋收一天天近了，二舅舅随时都可能带着那个“漂亮对象”回来。外婆像是被架在火上烤，坐立不安。终于，在一个灰蒙蒙的早晨，她像是下了最后的决心，用力抹了一把脸，对我说：“萍，跟婆婆出去一趟。”

她翻出仅有的几毛钱，在手里攥了又攥，领着我去了村尾那间歪歪扭扭、货架上都落着灰的小卖部。小卖部的王大娘正靠着柜台打盹，看见我们进来，揉了揉眼睛。

外婆脸上堆着极其不自然的、卑微的笑，声音怯怯的：“他王大娘…我想…想赊点东西…两包白糖，两块红糖，再要点花生瓜子…”

王大娘看了看外婆那局促不安的样子，又看了看我，轻轻叹了口气。她没多问，默默地转身，从货架上取下东西，用旧报纸仔细包好，递过来。

“桂芬老姐妹啊，”王大娘的声音很温和，带着浓浓的怜悯，“这些东西，你就拿着吧。钱…不用给了。就当是我的一点心意，随礼了。”

外婆愣住了，手僵在半空，接也不是，不接也不是，脸一下子涨得通红，嘴唇哆嗦着：“这…这咋行…咋能白拿你的…”

“拿着吧，”王大娘把东西塞进外婆怀里，拍了拍她的手背，“你家的情况，村里谁不知道？这些年…你太不容易了。老伴走得早，扔下你一个人拉扯这么一窝崽，又赶上那饿死人的年景…一个女人，没个帮衬，咋活得下去？你改嫁…没人能说你啥，那是没办法的办法，是为了给娃儿们找条活路啊…命苦哦…”

王大娘的话像温吞的水，慢慢浸透外婆紧绷的心。外婆的眼圈瞬间就红了，低着头，手里紧紧攥着那包东西，肩膀微微发抖，一句话也说不出来，只是哽咽着点了点头。

“快去吧，”王大娘摆摆手，“办正事要紧。”

外婆这才像是回过神来，拉着我，朝王大娘深深鞠了一躬，脚步踉跄地走出了小卖部。一出门口，她的眼泪就掉了下来，赶紧用袖子擦掉。

“萍啊，这世上…还是有好心人的…”她喃喃着，像是在对我说，又像是在安慰自己。

但我知道，这点好心，填不满彩礼那个大窟窿。

外婆深吸一口气，攥紧了手里的纸包，领着我朝着奶奶邱桂英家的方向走去。我的心也跟着提了起来。奶奶…那个有着“阴阳脸”、脾气暴戾、从小就对妈妈不好的奶奶…外婆这是要去找她借钱？

路好像特别长。越是靠近奶奶家，外婆的脚步就越慢，呼吸也越重。手里的那包白糖红糖，仿佛有千斤重。

终于，那熟悉的、低矮的土坯房出现在眼前。院门虚掩着。外婆在门口站了好一会儿，做了好几次深呼吸，才像是鼓足了勇气，伸手推开了门。

奶奶正坐在院子里的小凳上掰玉米，听见动静，抬起那张一半正常、一半带着暗沉印记的脸。她看到是我们，尤其是看到外婆手里拎着的东西，那双刻薄的眼睛里立刻闪过一丝了然和讥诮。

“哟，这是哪阵风把你这贵客吹来了？