喜，好好读书，将来有出息，别像爸。”

然后就是初三那个下午。

她在学校上课，班主任突然把她叫出去，脸色很难看。说她爸爸出事了。

开的大货车刹车失灵，连人带车翻下了坡。

她跑去医院，只看到白布盖着。

赔偿金下来的时候，来了很多人。

舅舅代献民和舅妈闫丽霞也来了。舅舅哭得很伤心，说姐姐跟人跑了，联系不上，以后沅喜和外婆就由他们照顾。

那笔赔偿金，舅舅说替她保管着，等她上大学用。

她知道舅舅家条件也就那样。

她知道那钱可能，但她没吭声。

因为外婆年纪大了，需要人照顾。因为她没别的地方去。

“不许哭。”

梦里有个声音对自己说，很严厉。

是爸爸说的，还是她自己说的？分不清了。“哭没用。要坚强。”

她真的没哭。

从爸爸去世到住进舅舅家，她一滴眼泪都没在人前掉过。

时沅喜猛地睁开眼。

天已经亮了。灰白的光从那个小窗户透进来。

楼下传来舅舅搬东西的哐当声，还有早起买菜的邻居的说话声。

她躺着没动，胸口有点闷，像被什么东西压着。梦里那种又酸又涩的感觉还没完全退下去。

她深吸了几口气，坐起来。床板吱呀响了一声。

新的一天开始了。还得过下去。

她穿上那件洗得领口有点松的旧t恤和校服裤子。

暑假她也常穿，耐磨。

打开房门，外婆已经起来了，正在厨房小声地热粥。舅妈和舅舅在楼下忙活。

她走到卫生间，用冷水洗了把脸。水很凉，刺激得她清醒了点。

镜子里的人脸色有点苍白，眼睛

她看着镜子里的自己。

宜京一中，高二。开学就文理分班了，她选的理科。

成绩嘛，中上等，不算拔尖，但还能跟上。得好好学习。这是她唯一能抓住的东西。

外婆把粥端到小桌上，还有一点咸菜。“喜喜，吃早饭。”

“嗯。”

她坐下，安静地喝粥。粥是温的，刚好入口。

楼下，舅舅摆弄炭火的声音，舅妈唠叨的声音，清晰地传上来。

属于烧烤摊的一天，又开始了。

而她的暑假，还剩一个月。

下午快四点了。外面的太阳还是有点晒，但热度已经开始往下退。

楼下还没什么动静，要再过一两个钟头，吃晚饭的人才慢慢多起来。

时沅喜坐在自己那个小房间里。

窗户开着，能听见楼下舅舅搬桌子的声音，还有炭块倒在炉子里的哗啦声。

空气里有股淡淡的炭火味。

她面前摆着一本物理练习册，是下学期的内容，她自己先看着。

旁边的旧智能手机屏幕亮着。

那手机是爸爸去世前用的，牌子很老，屏幕角落有道裂痕