此法当名《火中问礼》。

林昭然落笔写下这四字，墨迹沉凝，仿佛带着炭火的余温——那墨汁是她亲手调制的松烟与矾水混溶而成，笔锋过处，纸面微涩，似有细沙轻磨指腹，留下一种近乎灼热的触感。

她将程知微增补后的《炭纹考》手稿推过去，声音平静却不容置疑：“以此为题，抄录五本，封面不必具名，送去太常寺。”

程知微一怔：“太常寺？那可是赵元度一派礼官的老巢，送去岂非自投罗网？”

“赵元度是太常寺卿，但他不是太常寺的全部。”林昭然的指尖在桌上轻轻一点，木面冰凉，却像敲在人心深处，“高位者早已是铁板一块，敲不动的。但那些身处中层，日复一日司掌礼器、校对祭文的官员，他们才是真正与‘礼’朝夕相处的人。十年、二十年对着那些繁文缛节，心中难道就没有一丝疑虑？我要的，就是这丝疑虑。”她看向窗外沉沉的夜色，檐角风铃低鸣，如远人叹息，“铁板之下，总有心疑礼制之人。我们只需送去一点火星，他们自己就能燃起来。”

五本封面素雅的《火中问礼》，就这样悄无声息地，像几片深秋的落叶，被送到了太常寺五位博士、奉礼郎的案头。

其中一本，落在了祠祭署郎中裴怀礼的手中。

起初，他只当是哪个同僚的戏作，不屑一顾。

可翻开两页，便再也放不下了。

书页泛黄，触手微糙，翻动时发出极轻的“簌簌”声，如同枯叶在风中低语。

书中没有一句悖逆之言，通篇都在考据炭火、纹理、古礼中的火祭，却又字字句句都在拷问：礼之本意，究竟是为了敬天，还是为了缚人？

那一夜，烛火摇曳，映得书房四壁忽明忽暗，影子如鬼魅游走。

他读至三更，指尖抚过一行批注——“礼若成枷，何异于刑？”字迹苍劲，力透纸背，竟让他心头一震，仿佛有人在耳畔低喝。

他猛地抬头，窗外无风，窗纸却微微颤动，似有无形之物穿堂而过。

数日后，春祭前夕。

裴怀礼依例巡视太庙，步履沉重。

行至殿心，忽闻一阵微风拂过梁柱，那口悬挂百年、早已沙哑失声的铜钟，竟轻轻晃了一下，青铜表面幽光流转，映出他苍白的脸。

他蓦然驻足，仰头凝望——仿佛不是他在看钟，而是钟在看他。

身边的属官见他神色有异，低声问：“裴大人，可是这钟有何不妥？”

裴怀礼没有回答，只是长久地凝视着那巨大的青铜器物，良久，才像问自己，又像问这满殿神只：“钟哑，究竟是钟病了，还是人不敢敲？”

这句低语如投入深潭的一粒石子，无声无息。

但同一阵风，已穿殿越阁，吹入紫禁城最幽深的暖阁。

那里，皇帝正倚炉而坐，炭火噼啪作响，红光跃动，映得龙袍泛金。

他拨弄炉炭，忽见灰烬中隐约浮现一个字形——是“春”。

那字由黑转红，边缘微微翘起，仿佛从地底苏醒的根芽。

“这便是民间说的‘炉底字’么？”他问。

近侍总管孙奉躬身侍立，眼观鼻鼻观心，声音压得极低：“回陛下，正是。老奴想起一桩旧