那道雷霆比想象中来得更快，也更荒唐。

当礼正会的新告示贴满京城的大街小巷时，韩霁气得脸色发白，几乎要当场撕了那纸禁令。

告示上用冷硬的馆阁体写着：“禁一切静立、诵唱、立碑、传影之行，违者以‘乱风化’论。”这几乎堵死了所有公开纪念与传播的途径。

林昭然站在窗前，看着院中那棵老槐树，指尖轻轻敲击着窗棂，木纹的粗粝感从指腹传来，像在摩挲一段未燃尽的旧誓。

她听完韩霁愤愤不平的复述，脸上非但没有怒意，唇角反而勾起一抹极淡的、近乎于冷峭的笑意，如同冬夜屋檐下凝结的第一粒霜。

“他们怕的不是我们立碑，怕的是碑上的字。他们怕的不是我们诵唱，怕的是唱出的词。”她转过身，目光清亮如寒星，映着窗外斜照进来的冷光，声音如冰泉滴落石上，“既然他们要烧纸，那我们便把字写在灰上。”

韩霁和一旁的守拙都愣住了，屋内一时静得能听见槐叶在风中翻卷的沙沙声，像无数细小的字在低语。

命令很快被拆解，流水般传达下去。

沈婆领到了第一个任务，她那双布满皱纹却灵巧无比的手，在昏黄的油灯下翻飞如蝶，将艰深晦涩的《三问》拆解成一句句朗朗上口的口诀。

灯焰微微晃动，映得她手背上的斑痕如古树年轮。

这些口诀不再出现在纸上，而是被绣在了最不起眼的物件上：擦拭灶台的抹布、端热锅用的锅垫、牙牙学语的孩童胸前的围兜。

针尖刺破粗布的触感沉实而坚定，每一针都像在缝进一粒火种。

沈婆管这叫“家务经”，她说，过日子就是最大的学问，锅底的焦痕、手心的茧子，都是经文的注脚。

柳明漪则召集了一群被禁足在家的女童，在后院的浣衣坊里，将那首激昂的《登堂谣》编成了一首洗衣歌。

女孩子们清脆的歌声伴随着搓洗衣物的哗哗水声，木槌敲打湿布的节奏如鼓点，水珠飞溅在青石板上，凉意渗入脚底。

“搓一搓，问一声，谁可受教洗得清？揉一揉，问一句，谁定规矩不可移？”

歌声随风飘散，混入市井的烟火气中，像一缕缕看不见的丝线，悄然缠绕进每一户人家的晨昏。

而城外的炭窑里，秦九带着一群黝黑的炭工，用最粗陋的铁锥，将简化的“匠经三问”一笔一划地刻在即将入窑的炭块上。

铁锥划过炭面，发出刺耳的“吱呀”声，火星偶尔从窑口迸出，烫在裸露的手臂上，留下微小的灼痛。

烈火熊熊，将炭块烧成灰烬，可那深刻的字迹，却反向烙印在了窑壁之上，任凭风吹雨打，依旧清晰可见——像大地自己刻下的记忆。

程知微奉命带队巡查，气氛压抑而滑稽。

差役们从百姓家中收缴上来的“违绣”，堆起来竟是一座小山。

有妇人见他们进门，不等搜查，便主动交出一块脏兮兮的抹布，上面用粗线绣着“学不分男女”。

妇人一脸憨厚地解释：“官爷，这玩意儿不经用，洗两次就没了，您拿走正好，省得我费水。”

她的手粗糙而温暖，抹布边缘已磨出毛边，指尖还沾着灶灰的微粒。

差役们