林昭然的意识坠入了一片火海。

不是烛火，不是灶火，是记忆里那座被暴雨浇灭的私塾燃起的火——砖缝间爬出焦黑的藤蔓，瓦砾下压着半卷《礼记》，火舌舔过青石门槛时，发出类似骨节断裂的“咔嚓”声。

但此刻雨停了，火势却比那日更凶，噼啪声里混着她从未听过的喧哗——像是无数人在呐喊，又像是某种金属撞击的脆响，耳膜被震得发麻，仿佛有铁钉在颅骨内侧反复刮擦。

她看见电子屏在火焰中碎裂，玻璃渣像冰晶四溅，那些她曾在后世图书馆里抄录的教育理论化作飞灰，字迹在热浪中扭曲成灰蝶，扑向她裸露的手背，留下针扎般的灼痛。

而掌声从四面八方涌来，起初如春雷滚过原野，却在触及她的瞬间变成冰冷的铁链，金属环扣咬进腕骨，勒得她喉管发紧，连吞咽都像割裂的砂纸在摩擦。

“不……”她在混沌中呢喃，指尖无意识地抠进被褥，粗麻布纹路在指腹刮出细小血痕，“不是这样的……”

火势突然退去，余烬化作雪片扑在脸上，凉得她一个激灵。

她猛然惊醒，额角的冷汗顺着鬓角滑进衣领，沾得里衣一片冰凉，布料紧贴脊背，像贴了一层湿冷的蛇皮。

药香呛得她直咳嗽，苦涩的气味裹着陈年艾草与黄连的腥气钻入鼻腔，这才发现自己正半蜷在床上，怀中的残卷不知何时掉落在地，被药汁浸透的纸页皱成一团，墨迹晕开如泪痕。

她慌忙俯下身去捡，指尖触到“教不可断”四个字时，心尖猛地一抽——孙伯的手书墨迹晕开，像极了当年她跪在雨里，看着先生的马车驶向流放地时，落在青石板上的泪，那雨滴砸在石面的声音，至今还回荡在耳畔，清脆又绝望。

“阿昭，把这些字刻进骨头里。”

孙伯的声音突然在耳畔响起，沙哑如枯叶摩擦，却带着不容置疑的重量。

她浑身一震，颤抖着摸向胸口的布袋，倒出几片干枯的槐叶。

叶脉间还留着百姓的字迹，有的是“女娃能读书否？”，笔画歪斜如蚯蚓爬行；有的是“农桑之术也算学问么？”，墨色深浅不一，像是借着油灯颤抖着写就；最边缘那片甚至沾着孩子的指纹——那是前日她蹲在问匣边，一个扎羊角辫的小丫头塞进来的，指尖的暖意还残留在叶面，说“姐姐帮我问问先生”。

她将槐叶贴在滚烫的额头上，凉意顺着皮肤渗进血脉，叶脉的粗糙刮过眉心，像一道清醒的刻痕。

那些被高烧灼得混沌的思绪突然清晰起来：她不是为了中举的红榜，不是为了给林家争一口气，是为了那个小丫头能理直气壮地说“我要读书”，为了卖菜的老丈能在农闲时学算筹，为了所有被“礼”字锁在门外的人，能亲手推开那扇门——那扇门后没有朱漆金钉，只有粗木拼成的门框，却足以让千万双冻裂的手掌留下印记。

“教育不是恩赐……”她对着残卷轻声说，声音沙哑得像砂纸擦过瓷片，“是权利。”

话音未落，有什么东西在她脑海里轰然炸开，如冰河解冻，万流奔涌。

不再是从前那些零碎的闪念，不是后世课堂上的只言片语，而是一条完整的河流，从记忆深处奔涌而来——平民教育体系、分级授业法、私学认证制……所有她曾在深