的眼睛。

    “您在1936年，在麦迪逊广场花园的那场著名演讲中，将那些‘有组织的金钱’称为敌人。但您的目的，是驯服它，而不是杀死它。”

    “您建立的社会保障体系、您对华尔街的监管、您推动的公共工程……所有这一切，最终让美国迎来了战后最辉煌的三十年，您建立的体系，拯救了这个国家。”

    里奥的语速越来越快，这是他作为一名历史系博士生的本能。

    “为什么？”他问出了那个最根本的问题，“为什么现在您要我去走一条完全相反的道路？一条在我看来，更接近苏联的道路？”

    罗斯福没有立刻回答。

    他只是静静地看着里奥，脸上露出了复杂的微笑。

    那微笑里，混杂着赞许、自嘲，以及一种深不见底的悲哀。

    “一个好问题。”罗斯福开口了，声音缓和了下来。

    他微微前倾身体，轮椅发出了轻微的声响。

    “语言是廉价的，里奥。即便是总统的语言，也会被时间所扭曲，被后人基于各自的目的进行解读和利用。你读了书，你分析了我的演讲稿，你背下了新政的每一个细节……但你就像一个只读了剧本的观众，你没看过电影。”

    罗斯福的声音里带着疲惫。

    “而我……”他说，“我看完了整部电影，包括所有的续集，包括我死后，这个国家发生的一切，直到今天。”

    他伸出一根手指。

    在里奥的感知中，那就是一根真实的手指，带着温度和皮肤的纹理。

    它轻轻地点在了里奥的眉心。

    “你的教科书，你的导师，你的那些厚重的历史著作，”罗斯福的声音在回响，“它们告诉了你发生了什么，却从来没能让你感受到什么。”

    “孩子，闭上眼。”

    “别用你的脑子去分析，用你的心去看。”

    里奥的意识，就在这一瞬间，被一股无法抗拒的巨大力量，猛地向后拉扯。

    整个温暖的书房在他眼前分崩离析，化为无数旋转的光点。

  &n