刹那，所有分身脖颈的银链寸寸断裂，露出内里蠕动的青铜根须。

——噬魂终局

李明将双生钥匙插进自己锁骨，鲜血喷涌成参天树影。树根部密密麻麻挂着青铜铃铛，每枚铃舌都是双生子的眼球。

“这才是真相……”他的声音分裂成男女老少的和声，“树灵以双生子魂魄为饵，历代祭祀都是献祭戏码……”

他扯开衬衫，胸口浮现出与树根吻合的诡异纹路。当黑衣祭司扑来时，李明抓住对方后颈猛按向树根——

“往生契需要活祭品，而你们全都是……替补演员。”

树根如蟒蛇绞住祭司，青铜铃集体震颤发出死亡频率。李明右眼血眸化作黑洞，吞噬着所有惨叫。在彻底昏迷前，他最后看到的是母亲站在树顶微笑，手中摇晃着摇篮。

——昏迷倒影

消毒水的气味钻入鼻腔时，李明发现自己躺在医院的病床上，输液管中的透明液体正诡异地逆流回药瓶。病床对面的电视突然自主开启，画面中是他自己在教学楼天台徘徊——但那分明是尚未发生的未来。

患者脑电波出现异常波动。护士的声音从门外传来，建议进行深度催眠治疗。

李明试图起身，却发现自己的影子在墙上扭曲成猫鬼的形态。当他眯起血眸时，走廊尽头的玻璃映出密密麻麻的分身——每个自己都站在不同的时间点，从婴儿时期到垂暮老人，右眼皆为血色竖瞳。

你早已不是人类。

苍老的声音自耳后响起。李明转身时，看到病床尾端坐着个穿病号服的白发老人，老人脖颈处延伸出树根，末端连接着正在输液的玻璃瓶。

我是二十年后的你。老人（未来李明）掀开病号服，胸口嵌着与树根同频震颤的青铜铃，树灵允许我们活到此刻，只是为了收获成熟的记忆果实...

——记忆剥离

护理站的电脑突然蓝屏，黑屏上浮现血字：【记忆收割开始】。紧接着整层楼的监控屏幕齐刷刷亮起，画面中所有病人都变成半透明状态，他们的记忆正被银色丝线状能量抽离。

不对劲......护士惊恐地发现自己的右手正在石化，这不是医院的系统......

李明冲到护士身边，青铜钥匙从口袋中滚落，竟自行插入地面。钥匙射出的金光在墙面蚀刻出往生契的反转阵法，正在消散的记忆丝线被强行定格。

这些是...辉焰的残魂突然从钥匙中实体化，声音带着前所未有的紧迫，是树灵收割记忆的前置仪式！

——时空褶皱

走廊尽头的安全出口亮起红光，李明跟随本能冲进去。通道内空间呈现不稳定的扭曲状态：向前一步能看见二十年后的自己垂死；向后退却置身于三十年前的教学楼火灾现场。

在时间裂缝最浓郁的区域，李明撞见了幼年的自己。五岁的男孩正蹲在花坛边，手中捧着半枚翡翠镯。树根从地底窜出，缠绕上男孩的脚踝。

那是最初的仪式...辉焰咬牙道，他们先腐蚀你的记忆，再篡改现实——

话音未落，成年李明的骨掌突然穿透男孩胸膛。鲜血溅在翡翠镯上，触发机关似的打开时光通道，无数记忆碎