我靠在冰冷的消防通道墙壁上，大口呼吸着混浊的空气，试图压下翻涌的情绪。现在不是崩溃的时候，每一分每一秒都无比珍贵。

我强迫自己冷静下来，大脑像一台过载的计算机，开始疯狂地重新规划。

首先，必须确认转移流程。知己知彼，才能找到漏洞。我不能像个无头苍蝇一样乱撞。

我迅速回到科室，打开电脑，调阅医院的《患者转科管理制度》。平时觉得繁琐的条文，此刻每一个字都至关重要。制度明确规定，转科需由主治医生填写《患者转科申请表》，说明原因，经科室主任审核后，提交医务科审批。整个流程需要纸质和电子双重记录。

这意味着，王主任的指令必须通过这套系统下达！只要他们走流程，就一定会留下电子痕迹——申请时间、审批人、拟转入科室（尽管可能是伪造的）等等。这些信息，就是我的行动坐标。

我立刻登录医生工作站，进入患者信息管理系统。找到那个快递员的名字，直接搜索关联的“转科申请”记录。

屏幕闪烁了一下，弹出一条记录：

患者姓名：李强（化名）

申请科室：神经外科

申请医生：（系统自动生成我的名字！）

拟转入科室：康复医学科

申请状态：【已提交，待医务科审核】

预计转运时间：周一上午09:00

我的心猛地一沉，随即一股怒火直冲头顶。他们竟然用我的名义提交了申请！是为了让流程看起来“合规”，还是想把所有责任都推到我头上？康复医学科？真是个完美的幌子，那里病人流动性大，管理相对松散，最适合“暗度陈仓”。

但这也暴露了他们的行动细节——周一上午九点。这是我的死亡倒计时。

我迅速截屏，将图片加密保存到手机和云端一个秘密空间。这是他们违规操作的第一项证据。

其次，勘察转运路线与环境。白天，我依然是一名普通的副主任医师，这个身份是我的最佳掩护。

下午，我以“查看病人情况，评估神经系统功能”的正当理由，再次去了ICU。这一次，我光明正大，但目光如雷达般扫过每一个角落。

我注意到，ICU通往康复科的最短路径需要经过一条长长的、相对僻静的连廊，那里监控探头分布稀疏，且有一个货运电梯入口，平时主要用于运送医疗垃圾和大型设备，人流量极少。这里，极有可能是他们选择的“捷径”。我默默记下了连廊两端消防栓的位置和货运电梯的运作规律（每15分钟自动返回1楼）。

在ICU病房内，我一边给李强做检查，一边留意他的情况。他的生命体征平稳得令人难以置信，伤口愈合速度依旧超常。我趁护士不注意，用指甲轻轻刮取了他病号服袖口一处极其微小的、可能是之前换药时溅上的干涸血痂碎屑，用一张消毒湿巾小心包裹后塞进口袋。这或许能作为备用样本。

第三，准备装备与应急预案。夜幕降临后，我将失去身份的庇护，必须依靠工具和计划。

下班后，我没有回家，先直接去了地下一层的后勤仓库区。这里堆放着换洗的床单被服、淘汰的旧设备，还有各式各样的工作服。夜晚只有微弱的应急灯