的米香，父亲会坐在杏树下教他下棋，偶尔风过，吹落了枝上不稳的青杏，宋闻捡起啃了一口，笑着说“好酸”。

    十岁的那年夏天，宋闻的父母出了车祸，灵堂就设在院子里。那日的情形，宋闻回想起来总是模糊不清的，只记得吊唁的人多，来来往往碰落了满树的杏子。

    后来，叔叔一家搬了进来，再后来，他就只剩了最东边那间背阳的小卧室，窗户正对着堆杂物的棚子，终年见不到多少阳光。

    宋闻抱着西瓜在杏树下站了一会儿，斑驳的树影落在他湿透的白衬衫上，黏糊糊的布料总算透出了一点凉意。

    推开主屋的门，刚刚迈进门槛，屋里反常的安静让他脚步一顿。

    往常这个点，电视开着，风扇摇着，老旧的沙发里摊着叔叔，坐着婶婶，挤得满满当当。

    今日却不同，两人直挺挺地坐在沙发的两端，见宋闻进来，脸上立刻堆起笑，笑意浮在油光锃亮的皮肤上，不怎么好看。

    宋家起名讲究，隔代更换字数，宋闻这辈是单字，上一辈便是双字，叔叔排行老二，得了“仲春”这名。

    “回来啦？”宋仲春率先开口，接过西瓜递给旁边的女人，“快切开，让小闻消消暑。”

    婶婶姓赵，名双华。赵家起名倒是不讲究，她有个侄女叫了赵双双。

    赵双华应得脆生，往厨房走时拍了拍宋闻胳膊：“瞧这孩子，热出一身汗。”

    宋仲春拉着宋闻往沙发上坐，布艺沙发被他坐得塌陷一块，一股汗味混着烟味扑了过来。

    “跟你说个事，是关于你爸妈的。”宋仲春突然收了笑，声音沉下来，眼神瞟向窗外，像是怕被谁听了去，“你王婶的远亲，在陆家当管家，前几天跟我提了桩事。”

    宋闻的呼吸微微一顿，他已经很久没听过有关父母的消息了。

    睫毛在眼下投出细小的阴影，他问：“什么事？”

    “陆家你知道吧？你爸生前供职的森汇集团就是他们陆家的。”宋仲春咽了口唾沫，声音压得更低，“他们家现在正给家里的一个公子哥找伴儿，我琢磨着，你去再合适不过。”

    “伴儿？”宋闻没懂。

    “就是那个。”宋仲春竖起两个大拇指，对着勾了勾。