1997 年的冬至刚过，县城就飘了场细碎的雪。胡同里的煤烟味混着雪粒的寒气，在空气里织成一层灰蒙蒙的雾。沈浩蹲在 “小浩小卖部” 的柜台后，膝盖上摊着张皱巴巴的磁带进货单，指尖反复摩挲着 “刘德华磁带 20 盘” 那行字，指腹把纸面都蹭得发毛 —— 上个月兴冲冲从市里进的货，到现在只卖出去 5 盘，连本钱的零头都没回够。柜台玻璃上贴着的 “磁带八折” 红色海报，边角被寒风卷得翘起来，像只耷拉着翅膀的麻雀，连海报上刘德华的笑脸都显得没了精神。

“又在愁磁带卖不动啊？” 门口传来苏晴的声音，带着点被风吹红的鼻音。她拎着个蓝布包，包角沾着点雪粒，手里还提着个油纸袋，袋口飘出糖炒栗子的甜香，是刚从胡同口张大爷的铁桶里买的，“我昨天放学绕路去县电影院，看见旁边的音像店门口摆了台银灰色的 Vcd 机，老板正放着王菲的《人间》V，围了一圈人看。我凑过去问，老板说现在年轻人都爱买 Vcd，既能听又能看，谁还耐烦捧着磁带机啊？”

沈浩抬头时，苏晴已经把油纸袋递到他面前。他接过袋子，指尖碰到袋壁的温度，暖得能驱散膝盖上的凉意。“可咱们小卖部大半货架都堆着磁带，” 他捏起柜台里的一盘刘德华磁带，塑料外壳凉得硌手，“再卖不出去，这个月不仅赚不到钱，连下次进货的本钱都要悬了。” 话音刚落，晓雅就蹦蹦跳跳地走进来，脖子上的红围巾沾着雪沫子，一进门就把围巾往下扯了扯，露出冻得通红的脸颊：“沈浩、晴姐！我刚从学校回来，班里同学都在说攒钱买 Vcd 碟呢！尤其是王菲的《人间》，大家都说想看看她在 V 里穿白裙子的样子，连我的刘德华钥匙扣，都有人说‘现在谁还挂这个呀’。” 她说着晃了晃书包上的钥匙扣，金属片碰撞在一起，发出清脆却有点落寞的响声。

苏晴在柜台边的小凳子上坐下，小心翼翼地剥开一颗栗子。栗子壳上的绒毛沾在她指尖，她对着手心吹了吹，再把温热的果肉递到沈浩面前：“我倒有个主意，咱们别死盯着磁带了。你想啊，马上要放寒假，初三的学长学姐开春就要毕业，初一初二的也开始互相写留言、留纪念，咱们不如进点明星明信片和同学录？” 她从蓝布包里掏出个巴掌大的硬壳小本子，封面是淡粉色的，上面记着密密麻麻的字迹，“这是我上周问的 —— 我问了咱们班 12 个同学，还有晓雅班的 8 个，80% 都想要四大天王、王菲、周慧敏的明信片，同学录要带彩页的，最好能贴一寸照片，还得有‘好友档案’‘毕业留言’的栏位，这样才够意思。” 说到这儿，她目光扫过货架上的磁带，突然顿了顿，“对了，咱们不是还有不少四大天王的磁带吗？说不定能跟明信片搭着卖 —— 买明星明信片的同学，肯定也喜欢听他们的歌，磁带小巧，放书包里随时能听，比 Vcd 机方便多了。”

沈浩的眼睛一下子亮了，凑过去盯着小本子看，又转头瞥了眼磁带货架：“这个主意太妙了！既卖了明信片，又能清磁带库存！” 他拍了下大腿，手里的栗子壳都差点掉在地上，“明信片和同学录成本低，还不怕过时 —— 就算放到来年毕业季，照样能卖。你问过进价没？磁带咱们就按原价降点，买两套管明信片送一张，或者买磁带送小贴纸