1987 年的夏天来得比往年都要急，刚进六月，北方县城的日头就像泼了油的炭火，烤得柏油路泛着一层虚晃的热浪，连胡同里老槐树上的蝉鸣都透着股有气无力的焦灼。沈浩窝在母亲李秀莲怀里，小手攥着半块刚从井里捞出来的冰西瓜，红瓤子沾在指缝间，凉丝丝的触感顺着指尖往心里钻。院墙上的牵牛花被晒得蔫了花瓣，倒是墙根下的狗尾巴草还挺着细腰，风一吹就跟着晃悠，像极了他此刻看似悠闲、实则悬着心的模样 —— 这是他重生后的第二个夏天，家里早没了 1985 年顿顿玉米糊糊的窘迫，连西瓜都能敞开买。

傍晚时分，胡同口传来一阵急促的自行车铃声，“叮铃铃” 的声响划破了夏日黄昏的宁静，却没带半点往日的轻快。沈浩耳朵尖，最先竖起了小脑袋，眼睛直勾勾地盯着院门口。李秀莲正低头给沈浩擦嘴角的西瓜汁，见儿子这模样，笑着打趣：“哟，这是知道你爸回来了？” 话刚落音，院门 “吱呀” 一声被撞开，沈建国的身影跌跌撞撞地闯了进来。

平日里总是挺直脊背、走路带风的男人，此刻却像被抽走了骨头。他穿着一身洗得发白的蓝色工装衫，只是这工装早已没了往日的整洁 —— 衣襟上沾着几片干枯的槐树叶，裤脚蹭了圈泥渍，原本别在胸前的钢笔也歪歪斜斜的，像是被人撞过。最显眼的是他脸上的神情，脸色白得吓人，嘴唇毫无血色，哆嗦着像是要说什么，可刚张开嘴，又猛地闭紧，只是一个劲地喘粗气，连手里的自行车都忘了撑稳，“哐当” 一声歪在墙根，车把上挂着的帆布包掉在地上，里面的搪瓷缸子滚出来，在水泥地上磕出清脆的响声，却没让他分半分注意力。

李秀莲吓了一跳，忙抱着沈浩起身，快步走到沈建国身边：“建国？你这是咋了？出啥事儿了？是不是仓库那边盘货出岔子了？” 她伸手想去扶丈夫，却被沈建国下意识地躲开。自 1985 年元宵节后，沈建国就从农机厂车床车间调去了仓库，虽说少了车床边齿轮转动的危险，可仓库里搬货、点账也不算轻松，李秀莲第一反应就是仓库出了状况。沈建国蹲在地上，双手撑着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，像是在压抑着什么，又像是再也撑不住了，连带着胸腔里的喘息都带着颤音。

沈浩趴在母亲怀里，小身子瞬间紧绷起来。他认得沈建国这副模样 —— 前世父亲在车床车间出工伤时，被人抬回家也是这副失魂落魄的样子。可现在不是 1988 年，父亲也早就不在车床车间，按时间线算，该出事的不是父亲，是那个总往他兜里塞水果糖的苏师傅。他小手紧紧攥着母亲的衣襟，指甲几乎要嵌进布料里，心跳得飞快，连呼吸都跟着变得急促，小脑袋里不断回放着前世父母闲聊时说起的苏师傅的遭遇：操作车床时被齿轮轧伤，感染去世，只留下妻子和一个刚满三岁的女儿。那个女儿，就是比他大一岁、1984 年出生的苏晴。

过了好一会儿，沈建国才慢慢抬起头，眼圈红得像熟透的樱桃，脸上还挂着没擦干的泪痕，连鬓角的胡茬上都沾着泪珠。他声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都透着股艰难，像是从喉咙深处挤出来似的：“秀莲…… 出大事了…… 车床车间的苏师傅，没了。”

“哪个苏师傅？” 李秀莲愣了愣，手里的帕子 “啪嗒