细碎的霜花缀在林恩的斗篷下摆，风一吹便簌簌落些下来，沾在他露在破靴外的布条上，很快凝成更细的冰碴。

他从荒坡上起身时，膝盖骨像是被冻住的铁铰链突然受力，“咔嗒”一声闷响顺着僵硬的腿骨传进小腹，带着一阵酸麻的疼——为了采这丛凝血草，他半蹲在寒风里快一个时辰，冻僵的关节早没了知觉，此刻稍一活动，便疼得他龇了龇牙。

怀里的凝血草被粗布仔细裹着，叶片蜷缩着，叶缘那抹暗红却倔强地透出来，在周遭一片枯黄的草叶里扎眼得很。

那颜色像极了昨日他在坡上被灌丛尖刺划破的指尖，血珠凝在指腹，又被寒风冻成暗沉的痂，只是这草上的“血”，是他今天能不能换来半块热面包、能不能熬过这寒夜的唯一指望。

风比清晨烈了数倍，顺着领口往斗篷里钻，像无数根细针往骨头缝里扎。林恩忍不住缩了缩脖子，把下巴埋进缝补了三层的衣领里。

那衣领是母亲艾拉还在时，就着油灯的微光给他缝的——原本是邻村铁匠家丢弃的成人斗篷，料子磨得快透光了，母亲却舍不得扔，连夜拆了旧线，按他的身高改小了尺寸。

领口的针脚密得像撒了把细米，每一针都拉得紧实，如今有些线脚松了，露出里面泛着黄的棉絮，那棉絮还是母亲从旧棉衣里拆出来的，曾带着点她生前常用的薄荷草药香，只是这香味早被寒风刮得淡了，只剩指尖触到针脚时，那点转瞬即逝的暖。

他抬手按了按衣领，指尖的暖意刚漫到心口，就被更冷的风卷走。现在想这些没用，得赶在集市收摊前把凝血草卖掉，不然今晚又要抱着空肚子蜷缩在破庙里，听着寒风撞门的声响挨冻。

荒坡往下的土路蜿蜒着伸往山脚，被往来贵族马车轧出的车辙深得能卡住孩童的脚，此刻全冻成了冰壳，硬邦邦的像块被冻裂的石头。

林恩踩着车辙边缘的枯草走，每一步都得先把破靴尖往土里扎深些——他的靴子底早就磨穿了，露出的脚趾裹着三层旧布条，布条被露水浸得冰凉，一沾到冰面就刺骨地疼。

若是摔了，不仅脚会冻得更僵，怀里的凝血草也可能被压烂，那今天就真的只能空腹挨冻了。

他走得极慢，斗篷下摆扫过路边的枯草，霜粒簌簌落在破靴上，刚沾着就被体温烘化成水，顺着靴缝往里渗，凉得他脚趾发麻，只能时不时蜷一下脚趾，却又怕动得太厉害失了平衡。

就这样走了约莫一刻钟，灰石镇的轮廓终于在风里显了形，可那模样半点没有小镇该有的烟火气，反倒像块浸了冰的铁，透着股子冷硬的压抑。

镇子东头的贵族庄园最先撞进眼里——石墙砌得足有两人高，石头缝里积着经年的灰，却被打磨得光滑，墙头上爬着的藤蔓早就枯透了，黑褐色的藤条像一道道疤，可即便这样，那石墙依旧透着股子压人的气势，把西边平民区的破房子衬得像堆随时会塌的土块。

庄园的大门是厚重的橡木做的，边缘包着亮闪闪的铜皮，门环是两只张着嘴的兽首，铜绿在兽眼里积着，看着凶得很。

此刻大门闭得严实，两个穿皮甲的守卫斜靠在门柱上，皮甲上的铆钉在阳光下闪着冷光，手里的长矛斜杵在地上，矛尖上还沾着点干了的泥。他们的靴子上缀着马刺，偶尔动一下，马刺就