“呼 ——！”

2008 年春分后的第一个清晨，清溪镇安置区的春风带着股甜丝丝的暖意，吹得街旁的柳树抽了嫩黄的芽尖，絮絮的柳花飘进 “林家木工铺” 的白漆门，落在刚刨好的松木上，像撒了层细碎的雪。

林建国穿着件洗得发白的蓝布围裙，正俯身刨一块防腐木 —— 这是昨天从镇上木料厂拉回来的，专门用来做户外家具，木纹深且密，闻着有股淡淡的松脂香，刨刀划过木料时，卷出的木屑比普通松木更紧实，落在地上 “簌簌” 响。他手里的刨子是新磨的合金刀，刨过的木面光滑得能照见人影，连旁边蹲着眼巴巴看的晓阳都忍不住伸手摸了摸：“爸，这木头摸着比我课本还滑！”

“小心扎手。” 建国头也不抬，把刨好的木料靠在墙边，“这是防腐木，专门做户外的，下雨不烂，晒着也不变形，比普通松木结实三倍。”

正说着，铺门口的红布帘被 “哗啦” 一声掀开，带着股春风的凉意。进来的是安置区物业的王经理，四十多岁，穿着件深蓝色的夹克，手里攥着个文件夹，额头上沾了点汗 —— 他是特意从物业办公室跑过来的，脚步都没歇。

“建国，可算找着你了！” 王经理一进门就直奔主题，把文件夹往木工台上一放，“咱小区花园里的旧长椅都坏得差不多了，有的椅腿松了，有的板条断了，老人孩子想歇脚都没地方。物业商量着订 20 张新的，我第一个就想到你，你手艺好，做事踏实，肯定能做好！”

建国停下手里的刨子，擦了擦汗，接过文件夹翻开 —— 里面是物业画的简易草图，长椅要 1.2 米长，0.4 米宽，要求 “耐用、防滑、看着顺眼”，还标注了 “预算 1.5 万，一个月内交货”。

“王经理，这活我能接。” 建国指着墙角的防腐木，“你看这木料，是专门做户外家具的，我给你设计成卯榫结构，不用一颗钉子，椅面刻点浅花纹，既防滑又好看，下雨也不积水。” 他转身从抽屉里拿出张白纸，拿起铅笔快速画起来，没一会儿，一张长椅的设计图就出来了 —— 椅腿是梯形的，稳当不晃；椅面分五块板，每块板上刻着简单的柳叶纹（应景春天）；扶手做成弧形的，老人孩子扶着都舒服。

王经理凑过去一看，眼睛一下子亮了：“这设计好！比我画的草图强十倍！柳叶纹既好看又防滑，弧形扶手也贴心，就按这个来！” 他又指着防腐木，“这木料多少钱？要是超预算了，咱再商量。”

“放心，不会超。” 建国算了算，“20 张长椅，每张用 3 根防腐木，加上辅料，成本 8000 块，手工费 5000 块，一共 1.3 万，比你预算少 2000，还能给你多做两张小凳子，放长椅旁边，孩子能坐。”

“真的？” 王经理惊喜得直拍大腿，“建国，你太实在了！之前我找过两家木工，一家报价 2 万，一家说做不了防腐木的，还是你靠谱！咱今天就签合同，我先付 5000 定金，剩下的交货时再给。”

建国笑着点头，让建业从隔间拿出合同（是之前请镇上律师帮忙拟的，正规），两人当场签了字。王经理临走时，还特意叮嘱：“建国，质量可得把好关，小区老人多，安全第一