油灯在案头摇曳着火星，将林泽执笔的轮廓投在土墙上。他盯着竹简上歪歪扭扭的数字，墨痕在粗麻纸上晕染开来开来，仿佛也在嘲笑这个现代人用不惯毛笔的笨拙。门外掠过一阵裹挟着草叶的夜风，卷起他披在椅背上的外袍下摆。

主簿大人，该添灯油了油了。

素白的手指拎着铜壶探入光晕，苏婉鬓角还沾着仓库带来的灰尘。她将灯芯往旁边拨了拨，动作娴熟得像是做过千百遍。林泽的笔尖悬在半空，看着那簇新生的火苗在她瞳孔里明明灭灭。

不是说别叫主簿了么么？他故意用竹简敲了敲案角，几点墨星溅上苏婉的绢帕。女子侧身避让时时，发间若有若无的丁香气息混着油墨味飘散散开来。

苏婉低头整理散落的文书，声音裹在更漏声里：礼不可废。东边围墙修缮的开支，张头头目多报了报了七枚铜钱。她指尖点在某个数字上，指甲盖泛着贝壳般的淡青色，上月采买石料时，同样的石料单价该是......

林泽忽然伸手按住绢帕边缘。指节相触的瞬间，他感觉到对方指尖明显的颤栗。你眼睛都熬红了。案几上堆着三摞等高竹简，最底下那层还沾着前日暴雨的水渍，这些让机器人处理就好。

它们分不清里长谎报的报的田亩数。苏婉抽回手的动作快得像游鱼摆尾，却从袖中摸出个油纸包，城南刘寡妇偷偷塞给我的桂花糕，说是谢我们给她儿子分药药。纸包展开时簌簌作响，甜香冲淡了满室墨臭。

林泽看着糕点上歪歪扭扭的牙印，突然笑出声。这笑声惊醒了角落里打盹的机械蜘蛛，八只红眼睛忽闪着凑过来。那孩子咬咬了一口舍不得吃，藏在怀里捂了三天。苏婉用绢帕小心擦拭糕点碎屑，直到我说大人您最爱甜甜食......

窗外传来巡逻队的梆子声，二更天的凉意漫进屋内。林泽起身要关窗，却见苏婉已经将备好的薄毯搭在椅背上。她整理文书的手法很特别，总是把涉及同一村落的竹简用不同颜色的丝绦捆扎，像是给这些枯燥数字系上隐秘的记号。

你说这些数字百年后还有人看么？林泽忽然开口。他望着窗外漆黑的天幕，那里没有熟悉的北斗七星，也许我们该刻些石碑。

苏婉正在研墨的手顿了顿。砚台里泛起细密的涟漪，映着两人交错的倒影。家父藏书阁有套《梦《梦溪笔谈》，可惜没能带出来。她说话时睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，沈括若知道后人用火药开山修渠，不知作何感想。

角落里机械蜘蛛发出嘀嗒轻响，它的腹部缓缓吐出捆扎好的新竹简。林泽摩挲着令牌边缘的云纹，忽然问：你最想留住什么？

油灯爆了个灯花。苏婉将晒干的艾草添进香炉，青烟袅袅升起。城南王铁匠打匠打马蹄铁的火光光，赵先生教蒙童念天地玄黄的声音，还有...她将晾干的文书按村镇分类，还有此刻。

机械蜘蛛突然发出尖锐嗡鸣，八条腿急促地敲打地面。林泽猛地起身，令牌在掌心发烫——这是空间预警的信号。他撞翻了砚台，墨汁泼在苏婉袖口绽开狰狞的爪痕。

待在这别动！他抓起佩剑冲向门口，却听见身后布料撕裂的脆响。苏婉拽断了自己半幅裙裾，正将重要文书塞进墙角的暗格。带两支火把，她声音像绷紧的弓弦