那层看不见的隔阂，像一层薄冰，横亘在两人之间。

接下来的几天，排练依旧继续，但气氛明显不同了。林清音依旧认真练习，完成江以辰的所有要求，甚至更加拼命，仿佛想用技艺的精进来证明什么，或者说，来填补内心那份因身份差距而产生的空洞。但她不再像以前那样，会因为他的靠近而脸红心跳，也不会在他毒舌点评时偷偷瞪他，更多的时候，她只是沉默地接受，然后一遍遍重复，直到完美。

她把自己缩进了一个安全的壳里。

江以辰将她的变化看在眼里。他没有再就论坛的事情多说一个字，指导时依旧严格，甚至比之前更甚，每一个细节都抠到极致，近乎吹毛求疵。他似乎想用这种高压的方式，逼出她所有的潜能，或者说，逼她打破那层自我保护的壁垒。

“情绪！林清音！你的情绪呢？”在一次合练中，江以辰猛地按下鼓槌，打断了她 technically 毫无瑕疵，却缺乏灵魂的演奏。他站起身，走到她面前，脸色沉郁，“这段旋律写的是挣扎后的破茧，不是温吞的白开水！你指尖的感情去哪了？”

林清音的手指按在琴弦上，微微颤抖。她何尝不知道需要感情？可她现在心乱如麻，那份因他而生的、最纯粹的音乐冲动，似乎被那些冰冷的现实考量暂时冻结了。

“对不起，学长，我再试一次。”她低下头，避开他锐利的目光，声音平静无波。

这种刻意的、公式化的顺从，彻底激怒了江以辰。

他猛地俯身，双手撑在古筝两侧的琴架上，将她困在方寸之间，声音压抑着怒火：“林清音，看着我！”

林清音被迫抬起头，撞进他那双翻涌着复杂情绪的眼眸里。有不满，有失望，还有一丝……她看不懂的焦灼。

“就因为那些无关紧要的东西？”他逼近她，声音从齿缝里挤出来，“你就要用这种半死不活的状态，糟蹋我们共同创作的心血？”

“那不是无关紧要的东西！”林清音终于被他逼出了情绪，一直压抑的委屈和不安瞬间决堤，眼圈微微泛红，“那是你的整个世界！而我……我只是你世界里一个偶然闯入的意外音符，可能下一秒就会被更华丽的乐章覆盖！”

她终于说出了心底最深的恐惧。她不怕辛苦，不怕流言，甚至不怕他偶尔的强势。她怕的是，自己倾注所有心力的音乐，在他庞大的人生规划里，轻如鸿毛；怕自己刚刚萌芽的心动，最终只是一场镜花水月。

江以辰看着她泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇，那里面盛满了她的脆弱与不安。他胸腔里的怒火，像是被一盆冷水浇熄，只剩下一种密密麻麻的心疼。

他沉默地看着她，良久，忽然直起身，后退了一步，拉开了两人之间过于压迫的距离。

“今天到此为止。”他的声音恢复了平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。

他转身，开始沉默地收拾自己的东西，没有再看她一眼。

林清音看着他的背影，心里空落落的，像是失去了什么重要的东西。那股冲动之下说出口的话，并没有让她感到好受，反而更加难受。

晚上，天空毫无预兆地下起了瓢泼大雨。林清音没有带伞，站在教学楼的屋檐下，看着密集的雨帘发愣。雨水带来的