第25章：大飞的末日电台

收音机旋钮在锈迹斑斑的外壳上发出一声刺耳的刮擦声。大飞枯瘦的手指颤抖着，在布满油污的刻度盘上徒劳地滑动。窗外，香港的霓虹透过铁栅栏，将病房染成一片病态的紫红。空气里弥漫着消毒水和某种更深邃的腐烂铁锈的混合气味，像停尸房和废弃车床车间搅在了一起。

“沙沙…滋滋…”

只有电流的白噪音在廉价扬声器里翻滚，单调、空洞，钻入耳道，又爬进颅骨深处搅动。这声音是大飞这间青山医院207病房里唯一的“活物”。他蜷缩在冰冷的铁架床上，嶙峋的背脊顶着薄薄的病号服，突出的肩胛骨像一对折断的翅膀。曾经叱咤铜锣湾的洪兴猛将，如今只剩下一副被恐惧和疯狂蛀空的躯壳。他浑浊的眼珠死死盯着那台老旧的收音机，仿佛那是连接另一个维度的唯一通道。

“沙沙…滋…咔哒…”

一个微弱的、截然不同的声音突兀地插了进来，像生锈的齿轮在机油不足的轴承里强行转动了一下。

大飞猛地挺直了背，脖子上的青筋瞬间暴起。“来了…佢嚟喇…佢嚟喇！”（它来了…它来了！）他干裂的嘴唇无声地开合，喉咙里挤出嘶哑的气音。他整个人扑向床头柜，双手死死抱住那台冰冷、粗糙的收音机外壳，像抱住溺水中唯一的浮木，又像在禁锢一头即将破笼而出的凶兽。

“沙沙…滋滋…嗡——！”

电流的嘶鸣骤然拔高，尖锐得几乎要刺破耳膜，随即又被一种沉重、巨大、带有金属质感的轰鸣覆盖。那声音绝非人间应有，像是无数万吨的钢铁在深海中互相碾压、摩擦、呻吟。整个病房的空气随之共振，铁床架发出细微的嗡鸣，窗玻璃咯咯作响。大飞贴在收音机上的脸颊能清晰地感受到那冰冷金属外壳下传来的、规律的、非人的脉动——咚…嗡…咚…嗡…仿佛一颗由齿轮和活塞构成的巨大心脏在遥远的地底搏动。

就在这令人疯狂的工业噪音背景中，一个声音浮了出来。它非男非女，带着一种奇异的电子合成感，却又蕴含着某种古老、粘稠的恶意，每一个音节都像是裹着粘稠的机油被强行挤出：

“…血肉…乃虚妄之囚笼…钢铁…方为永恒之殿堂…”

“…锈蚀…乃净化之圣焰…磨损…铸就新生之辉光…”

“…于地脉之深处…于熔炉之核心…万机之母…静待归航…”

这扭曲的“经文”并非标准粤语，更像是一种亵渎的模仿，带着生硬的机械顿挫，却又无比清晰地烙印在大飞的意识里。他浑身剧烈地抽搐起来，牙齿咯咯打颤，额头上瞬间布满冰冷的汗珠。他猛地松开收音机，像被烫伤一样向后缩去，背脊重重撞在冰冷的墙壁上。

“唔好讲…唔好讲啊！”（不要讲…不要讲啊！）他嘶吼着，双手疯狂地抓挠着自己的头皮，指甲在皮肤上留下道道血痕。那声音没有停止，反而更加清晰，更加具有穿透力，像无数根冰冷的钢针扎进他的脑髓。混乱的思绪在颅内爆炸：齿轮咬合的画面，机油淹没口鼻的窒息感，巨大阴影在维多利亚港海底搅动淤泥的幻觉…以及一种无法抗拒的、令人作呕的“真理”——血肉是错误，是累赘，唯有拥抱钢铁的冰冷与永恒，才能获得“救赎”。

“啊——！！”大飞爆发出非人的嚎